乡村纪事（七章）

安徽涡阳第四高级中学 王全安

学苑诗风

乡村纪事（七章）

安徽涡阳第四高级中学 王全安

老屋夜话

灯熄灭后，乡村的夜真静：耳边嗡嗡营营，好像万千的蝉儿嘶鸣后的余音，又好像时光的微尘在飞舞，缭绕不绝。

睡不着，习惯了和父亲说说话，其实主要是听父亲说。

父亲以前关心国家大事，后来就很少说了。刚开始还是高兴的居多，再后来，每年村里总有几个孩子辍学打工，总有几个乡亲得重病死去，父亲的话题越来越沉重。父亲总是叹息，我也跟着叹息。

这次又有新变化，父亲先是长叹一声，然后说起亲戚的不幸：舅舅被查出纵膈肿瘤，舅妈被摩托车甩下腰脊椎严重移位，至今还卧病在床；这些年，三姨、二姨、大姨依次离开这个世界。

我母亲终于不再沉默，她“唉！”了一声：“别说了，睡吧，藤明天还要回城。”

不说话了。想睡，可怎么也睡不着。

夜更加寂静。

她

有头有脸的人开始说她好，说她善良，勤劳，贤惠。也有人说她一生凄凉：丈夫早死，儿子常年在外打工，一个人那么大年纪还要干活，瘸着腿也不得休息，整日拣这拾那，屋子里塞满了各种垃圾。

她一个人住在村后面一间小瓦房里，周围都是庄稼地。平时没有人来看过她，她像一个蓬头垢面的野人。

有一次我见着她，高喊“大娘您好！”她怔了半天，瞅瞅周围没人，再瞅瞅我，还是没有应声。

今天，几乎整个村庄的人都来看她，关心她，为她送行——把她的棺材送到南边的坟地。许多人看着被火烧黑的小屋，纷纷落泪。可以想见，她临死时多么痛苦，竟然没有人听见她的呼喊！

从墓地回来，大家开始聊起轻松的话题：

“人死如灯灭，活人要好好活着。”

“老表，你在哪里发财？我跟你混去。”

“我今晚还要赶火车，去上海。”

……

忽然，我感到莫大的悲凉：在这里，一个人的一生，似乎只是在死亡的那一刻才被关注，即便这样的关注也转瞬即逝，各自忙着奔赴自己的前程。

当我想为她写首诗的时候，问了很多人，没有人知道她叫什么。

老 王

老王72岁，至少有三种病：高血压，关节炎，骨质增生。老伴去世后，他又得了一种新病：孤独。

生活了一辈子的村庄越来越空。村里的老人要么疾病缠身，要么走到地下世界。出去走一圈，再也没有以前那种热闹的氛围。

回家吧。儿女们都进了城，老屋子也越来越空。

看看条几上老伴的遗像，跟她说会话：“孩他娘，你在那边可好，咋不把我也带走？”说着，说着，老泪纵横。

坐下来看电视，忽然觉得自己的耳朵也听不清了。他把电视声音开到最大。最喜欢看新闻，看到儿女们所在的城市，他就兴奋，总觉得儿女们会出现在电视里。

夜深了，电视里的人还在说话，老王早就睡了。

有时候，听见老王对着树说话：“年青时，以为能吃饱饭就舒坦了，现在，胃是饱了，可心咋又空空的呢？”

井

那口井就在村庄的中央，青砖砌的井口圆圆的，爬满了青苔。

大人说，“不要靠近，井里面有个老妖精，专门吸小孩的脑袋。”我们只能远远地观望。

“扑通，扑通”，两桶水被慢慢地提出井口，爹用一根竹竿做的宽扁担挑着回家。水满满地晃悠着，“咯吱，咯吱”，撒了一地。

我跟在爹后面。一到家，爹用葫芦做的瓢舀了一瓢水，“咕嘟，咕嘟，咕嘟”，喝了三大口。我看见爹的喉结一上一下地蠕动。爹把瓢给了我，我也喝了三大口，清凉，甘甜，那是夏天最美的滋味！

越是敬畏越是渴望，在一个月明星稀的晚上，我们几个孩子还是匍匐着爬到了那口井边。我们一探头，惊奇地发现有几张脸在井里正看着我们。最后面一个圆脸，瞪着惨白的眼睛。

“老妖精！”，不知是谁最先喊的，大家撒腿就跑。

一晃多少年过去了，如今，汩汩之泉枯竭，故乡的井成了一个凹陷的深坑。灌木，野草，蜘蛛，蛇，以及鬼魅，在枯井周围繁衍生息。人们远远避之，惟恐不及，谁还记得井当年的恩泽？

日子慢慢斑驳凋零，孤独，寂寞，寥落。

所有的往事与阴影，堆积，尘封，缄默。寒冷缩短白昼，许多人哆哆嗦嗦，脚步匆匆，钻进自家的灯火。

唯有雪花，温暖飘洒，拥抱着枯井的冷。

写春联

父亲不识字，每年写春联都要求人。写好了，还常把字贴倒，被人笑话。

后来，我成为村里第一个高中生，很多人找我写春联，母亲说：“以前求人写春联，人家爱理不理的，咱可不能那样。”

过年往往是最冷的时候，为了给乡亲按时写好春联，常常写到深夜，手都冻麻木。大年三十，看到许多家都贴着自己写的春联，那种幸福感，无与伦比。父亲可能比我更高兴，一家一家串门，听到的尽是乡亲们的赞叹。

再后来，许多人都从街上买彩印春联，贴在大门上金碧辉煌，很气派。

再也没有人找我写春联了。去年回家，笔、墨、砚，都找不到了，一张写好的“福”字落满了灰尘。

捡拾麦穗的老人

她的腰佝偻成残月。

她的脸沧桑成菊花。

她的手嶙峋成瘦骨。

她的目凹陷成枯井。

她捏着一个蛇皮袋子，在路边捡拾麦穗。一穗、一穗地捡拾，一穗、一穗地装进袋子。她想挺直腰，可是怎么也做不到了。她只好用手捶擂几下，实在累了，坐下来歇歇，用混浊的目光看着老伴的坟。

我试图听到一声叹息，但她一直静默着，像泥土一样。

忽然，我想到一些城里的老人，他们退休后，白白胖胖的，读读书，呷呷茶，旅旅游，练练太极，听听音乐，或者，什么都不做，躺在藤椅上闭目养神，生活多么惬意！

荒 凉

耕牛被杀了，被吃了。铁犁、铁耙被当作破烂卖了。石磨、石磙、石槽被锁在老屋里。老屋多年没人住，夜晚能听见哭泣声。

村子中央的那口老井枯了，被封了。护乡河干了，河床被填埋，盖起了高楼。水泥路修到了村口，小轿车开进了村。破旧的小学校焕然一新，可是，教室里并没有几个学生。

很多院落无人居住，围墙裂开了很大的缝，一只大黑猫自由出入。

二位老人蹲在老屋前晒太阳，阳光抚摸他们的皱纹，像抚摸一截旧土墙。他们小声说着疾病与死亡，时不时夹杂着叹息，但从来不说孤独。

几处破房子，悄无声息地倒下。花草似乎更喜欢荒凉，你看，残砖断瓦处，春草葱茏，桃花怒放。

熟悉的人和物，不是进了坟墓，就是进了城。