APP下载

川北凉粉

2016-11-15董克平

北方人 2016年20期
关键词:酸辣粉锅盔李姐

文/董克平

川北凉粉

文/董克平

李姐今年60岁了,以前在南充的一家国营小吃店工作。小吃店改制,从国营变成个人承包,李姐下岗回家了。歇了一段时间,内心的不安分让李姐坐不住了,她离开了麻将桌,拿出下岗的遣散费,开了一家小吃店,重新和那些熟悉的凉粉、小面、锅盔打起了交道。

四川是美食大省,每个市县都有扬名于外的风味饮食。但是仔细考察四川美食的分布,绝大多数的大菜、小吃都出自川南。在我的记忆中,川北地区给我留下记忆的美味大概就是灯影牛肉和川北凉粉了。川北凉粉的老家就在南充,李姐曾经服务过的那家小吃店就是川北凉粉专门店。

但是南充的朋友提醒我,挂着“川北凉粉”招牌的南充店家,当地人是很少照顾其生意的。他们认为这些店做的川北凉粉不地道,不是从小就熟悉并喜欢的味道。为什么?原来川北凉粉还有一段故事。

川北凉粉只是一种凉粉的名称,多年来民间都在使用,并未牵涉商标权益。改革开放后,重庆有位商人抢注了“川北凉粉”,把这个流传了多年的民间小吃的商标权拿到自己手里。其他的川北凉粉店不能再用“川北凉粉”的名字了,只能改叫豌豆凉粉或是凉粉了。不知道是这个商人不用心还是天意,或是两者兼而有之,川北凉粉在他手里并没有做大,也没让他赚到多少钱,可是南充却很少再见到“川北凉粉”的幌子了。

重庆商人的不成功让一个南充的年轻人看到了希望,他从重庆商人那里买来了“川北凉粉”的商标,开始了连锁经营扩张。他对南充市内的凉粉店暗中进行了一次检查,除了他自己开的店,其他川北凉粉店一律不能再挂“川北凉粉”的招牌。李姐的小吃店开业没多久,就遇到了这样的事情,想想有些憋闷。不过事情已经到了法律层面,李姐也无能无力。

摘下“川北凉粉”的幌子,李姐的小吃店改名“川北秀英小吃”,主营凉粉、担担面和酸辣粉。秀英是李姐的名字,用自己的名字做店名,也许是无奈,也许李姐也想做个自己的品牌呢。和川北凉粉打了一辈子交道,如何做出一碗好吃的凉粉,李姐心里是有底的。凉粉好吃,一在凉粉的品质,二在调料的味道。这两样东西是李姐四十多年里一直在接触操作的,像老伴儿那般熟悉。李姐说,我没想做大,只想把自己掌握的东西做好,挣几个钱养活自己、贴补家用。

做事么,认真就是了。豌豆用最好的,一丝不苟地煮,一丝不苟地磨,一丝不苟地把做成一个大坨坨;辣子选最好的,自己碾成粉,用上好的菜油炸得香香的。只要客人喜欢,天天就有生意了。这样的原则李姐一直坚持着,20年过去了,秀英小吃店换了几个地方,生意越做越好,现在开在紧挨着南充火车站的一条街上。生意好的时候,6元一碗的凉粉一天可以卖出一千多碗,如果再加上酸辣粉、担担面和配着凉粉吃的锅盔,秀英小吃店一天的收入大概有一万五千多元。几十平方米的小店有这样的收入是相当可观了。加上店面是买下来的,李姐既是厨师又是收银员更是老板,管理费用少,小店的收入自然早已超越了贴补家用的境界,成为李姐的摇钱树了。

我要了凉粉、酸辣粉和担担面。南充的朋友告诉我,吃川北凉粉是要配着锅盔吃的。川北凉粉夹在锅盔里吃还是第一次尝试,吃得到豌豆的香气,辣子喷香,锅盔脆韧,凉粉爽滑,吃起来很是过瘾。担担面面条筋滑,汤鲜臊子香;酸辣粉口味较重,我吃了两口放下来,没想到妻子喜欢这酸辣的味道,吃完了一碗。

猜你喜欢

酸辣粉锅盔李姐
穆锅盔
洪江酸辣粉
把眼泪变成微笑
锅盔凉粉
锅盔助秦灭六国
关中大锅盔
一碗酸辣粉的耻辱
该不该付钱
天价酸辣粉158元一碗
李姐