记忆中的磁带

詹培

我第一次对音乐磁带有记忆是父亲因创作歌曲得了奖，用稿费买了一个饭盒式录音机，随机带了一盘磁带。当我将磁带放入录音机按下播放键，磁带在录音机中转动起来，激昂的《西班牙斗牛曲》就从这“饭盒”中流淌出来。那时，对于还是小孩子的我来说是多么神奇的事情，以致至今我依然清晰地记得这首乐曲。

后来，家里买了一台双卡录音机（带有收音机功能），让我对录音产生了很大的兴趣。我总是不厌其烦地找磁带来对录，用现在的话来说就是翻录。记得当时电台每天中午都会播放评书，有《隋唐演义》《三国演义》《杨家将》《夜幕下的哈尔滨》……一到中午，全家就会坐在收音机旁聚精会神地听收音机讲述的故事。后来，我发现用空白磁带将播放的评书录下来就可以随时听到，我便录制了许多评书。

后来，听多了别人在磁带中的声音，我又开始猜想自己的声音录下来会是什么样，于是我开始了人生中的第一次录音。那天中午只有我一个人在家，我翻箱倒柜地找出几盒TDK的空白磁带，准备开始录收音机中的评书。当我将空白磁带放入磁带仓时，我突发奇想：我可以自己说一段评书录下来啊。“远处尘土飞扬，跑来一匹白马，马上坐着一位白袍小将，手拿着方天画戟，向着敌阵‘哗哗（学评书中骏马奔跑的声音）直奔而去……”到最后还不忘加上一句：“欲知后事如何，且听下回分解。”自我感觉有模有样。我按下录音的停止键，剩下的就是等着与他人分享自己的“杰作”。母亲回来后，我拉着她坐在录音机旁，自信满满地按下了播放键，录音机中传出非常蹩脚的评说，将原本妙趣横生的评书说得面目全非。母亲早听出是我的声音，笑得眼泪直流，而我的脸变得通红，恨不得自己马上变成一条蜈蚣钻入地下。

后来随着生活条件的逐渐改善，我有了一台放磁带的随身听，它成为我人生中第二次录音的工具。记得是一个晚上，我独自坐在房间无聊地摆弄着随身听，心想如果自己唱歌将它录下来会是什么效果。于是，我关上房间的门，拿出童安格的专辑《其实你不懂我的心》放入随身听，打开组合式音响，放入空白磁带。因为怕录音会将其他声音录进去，我戴上随身听的耳机，按下录音键，开始了录音“工作”。当我正录得忘乎所以的时候，房门被敲响了，我打开门一看，是母亲幼儿园里的一个小男孩，他皱着眉头大声地对我说：“叔叔，你不要再唱了好吗？你唱歌好难听啊！”我尴尬得不知如何回答，只感觉到从脸到脚就像大虾被油炸过后一般通红。后来才知道戴着耳机唱歌，你几乎听不到自己的声音，就会用更大的声音唱歌，怎么可能还顾及到自己音准的问题。现在回想起来，当年那个小孩听到我唱歌的声音可能如同杀猪一般吧，我人生中的第二次录音就这样以失败而告终。

随着科技的发展，磁带这种储存介质已然销声匿迹，但它最初带给我们的快乐将永远储存在我的记忆中。