回乡记（组诗）

葛小明，上世纪九十年代出生。作品散见于《北方文学》《星星》《飞天》《山东文学》《四川文学》《时代文学》《奔流》等报刊。

回乡记

他挑着地瓜秧过马路

没有红绿灯，分寸完全靠经验

扁担不停地在肩头跳舞

一会高，一会低

一会就要逃出他的驼背了

过路的车子不会因为一个农民停下

那些偷偷硬化的道路

那个连野草都不长的新农村

但是，他是怎么生存下来的

地瓜秧可以喂羊，或者烧火

做一顿让儿女一夜长大的饭菜

总之必须得穿过这条马路

我看见他做好了准备

一个箭步，就冲了过去

正好是黄昏

路两边的叶子跟着落了

画 面

小时候养不起牛，母亲就是牛

一手拉着犁头，一手握紧拳头

父亲扶犁很紧张，生怕日子歪了

父亲还得暗暗往前推着，用全力

怕土太硬，怕母亲撑不到最后

我在新翻的土里撒上种子，埋下收成

有时他们走远了，我就小步跟上

也不能大意，多了少了都会欠收

有时母亲累了，回头看一看父亲

父亲停下来，回头看一看我

那一刻，我突然也很紧张

麦 地

母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子

六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲

鸟儿避开这个季节，不再偷食

世界很单调，这接近人间的幸福

没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的油画

麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的结局

说了一句回家

说了一句回家，月亮就消失了

那群落叶告诉我，事情很严重

月亮是最后一盏灯，不应该凋零

你拿起半根枯树枝

在落叶中间写写画画

黑的是路，白的是故乡

你只是说了一句回家

月亮便没有再出现