耗尽（组诗）

漆宇勤，上世纪八十年代生，江西省作协会员。作品见于《诗刊》《星星》《人民日报》《绿风》人民文学》《北京文学》《雨花》等刊物。著有诗集《安于生活》等出版。

原 谅

原谅一个人重拾自己的贫穷

但不饶恕他重回有书不读的贫穷状态

我说的是自己，我

一个守着满墙文字而不啃食的人

我渴望饥饿降临，饿死这个不学无术者

在春节里学会

借着春节，学会诸多的称谓：

表舅，姨奶奶，叔公，表婶

最终，小小的孩子懂得取巧

不分性别地称呼：二舅妈与二舅统称二舅

姨妈舅妈家的表哥表姐统称哥哥姐姐

——像我们小时候称呼冗杂的亲戚们那样

借着春节，学会诸多的仪式：

扫墓，团圆饭，祭天，守岁

最终，小小的孩子懂得敬畏

中规中矩地表达，天地与祖先同样要尊敬

面对祖先与长辈同样要谨守礼仪

——像我们小时候面对未知的事物那样

在春节里学会慵懒，热闹，孤单

学会像一个亲近土地者那样日常生活

学会冷暖自知，家长里短

学会离记忆很远离诗歌却很近的生活方式

耗 尽

我花了二十年时间种植：

坚硬的骨头，理想的火焰

然后花更长的时间消解它们：

十三年，或更为漫长的时间

我曾种植出棱角方正的果实

之后再被缓慢打磨成圆角

这悖谬的过程无比自然

仿佛天生应该如此

一个人从出生到被塑造成功

这其中要经过多少反抗挣扎

你并不想顺从宿命的安顿

你在泥浆里耗尽全部的力气