蚁民三题

马浩/江苏



蚁民三题

马浩/江苏

闽

闽，人名。他原名不叫闽。叫什么呢？卖个关子。

有个同学叫广林，大约是他父亲想多养几个儿子吧，独木不成林嘛，不知结果怎样。不过，同学们由此为他衍生出了个有趣的绰号——麻子。这恐怕是他父亲始料未及的。我想闽或许受此启发而更名，亦未可知。

写此，关子似乎有些豁然了。闽，福建的简称。

复杂的问题简单化，固然好，可通常会适得其反，就像修剪的树，剪去一枝，定会分出多头。就比如这省份的简称，本让人易记，可想把省份与其简称捻熟地对应统一起来，非要下点功夫不可。这让我莫名地想到孔乙己的卖弄：茴香豆的茴字有四种想法。我觉得有些知识就这么被泡沫化了。扯远了，回正题。

闽姓程，原名程福建。高中时，我们可以说是真正意义上的同窗。那时，我们共用的课桌就置在一扇窗下，他坐在靠窗的一边，常见他无端地对着窗外发呆，不知他脑袋里想些什么。

他学习很刻苦，三更灯火五更鸡的，效果似乎不佳，不像他吃饭长肉那般明显。从他体格上看，好像更宜练体育，不错，他喜欢运动，可在篮球场上，大虾似的，找不着北，他似乎不知道自己在干嘛，追着球，横冲直撞，常遭队友大声呵斥，他却一脸茫然，很无辜。看他打乒乓球很是一种享受，就像看“憨豆”先生的滑稽表演，他动作夸张，如跳大神，每接发球，嘴都会张成螃窟，也不怕飞虫误入，让人忍俊不禁。

课余，几人一起玩时，比腹肌、比胸肌、比腕力……他很热衷。一次，我撩起上衣，显示我的腹肌，他看着不过瘾，用手摸，果然一棱一棱的，他边摸边说，能让我打一拳吗？我不加思索地说，可以。说着，他就一拳打了过来，我能感觉到，他似乎连吃奶的劲都使出来了。就这一拳，让我的腹部难受了一个多星期。

三年的高中时光，一晃而过，大家各奔东西。不过，他为了爬过高考那堵围墙，依旧在学校里苦练本领。那年，也就是他参加第三次高考之后，暑期，他到家里找我，那晚，我们喝了很多酒，说了很多话，他的酒喝高了，在我家哭了大半夜，招来四邻的探视。

同年秋，我收到一封信，确切地说是一封挂号信，山东某中学程闽缄。程闽，何许人也？大脑快速检索，无所获，搞错了吧，想着撕开信的缄口，原来是程福建的信，他改名以示其志，类如削发明志，他要在山东参考，这是最后一搏，如愿则罢，不如意也就死心了。他的名字改得很巧妙，闽，也就是福建，轻装简从，与没改的一样，我很喜欢。

虽则轻装简从，那年，他还是没有跃过高考这道横杆。这是秋后我去看他，知道的。这次，不知是苦痛得麻木了呢，还是真的看透了什么。他的变化特大，我尽量不提及高考的事，他却能坦然面对，似乎把这档子事看得很平淡了，就像秋风之中飘浮的落叶，轻轻地触地，没有任何的反响。我很为他捏把汗，就他而言，不应如此反应的，那他该怎么反应呢？心存疑惑，说不出。他说他结识了一个女孩子，漂亮、温柔。这么多年，我第一次见他如此丰富的表情，原来，他也会眉飞色舞；原来，他的眼睛是这么的明亮；原来，他的嘴角也能弯出动人的微笑……他激动地跟我说，他第一次约会，就强行拥抱了她，亲吻了她，尽管她作了徒劳的挣扎，可她还是被他征服了。一脸的得意。一阵无忌的狂笑，我释然了。

我们坐在河边的柳荫下，毫无边际地闲扯着，特开心。他告诉我，他要子承父业，做一名乡村牙医——一名出色的牙医。我看着他平静地望着潺缓流淌的河水，莫名地感动，不知因何，我相信他一定能做名好牙医。不过，有一件事，我忘记了问，他改名可否受了广林，即麻子的启发而动的灵机呢？

这是二十多年前的事了。我的一些想法，或者说疑问，一直没有机会得到证实。

小丁

小丁，我同窗，善金石，写手好字，人言其怪，我却没有看出来怪在何处，大约与他走得太近，近而不察，熟视无睹吧。

小丁而今不小了，已是不惑之年的人了，却不能称老丁，老丁这顶帽子还由其父带着，老丁为人师表一辈子，今赋闲在家，习字养生，大约是从小受老丁的影响（我总觉得另有原因），小丁亦酷爱书法。书法讲究气定神闲，可修身养性，小丁学生时代，却有“愣”名，与人打架，家常便饭，打起架来，动刀子的事也常有，因而，老丁的工作常调动，就这么，老丁带着小丁到了我们学校。

我认识小丁时，并没有江湖传闻的那样悍，白白净净，文文弱弱的样子，随意的如一片浮荡的白云，说话慢条斯理，声音不大，人一笑，眼睛也跟着笑。不知因何，我们很快就成了无话不谈的死党。

他会刻章，给我刻了不少印章，我那时正迷恋文学，喜欢给自己起笔名，好像没有笔名就不文学了，晓峰、疏雨、东篱……一连串，每起一个自以为意的笔名，就让他刻一枚印章，篆书、隶书、楷书皆有，大约是得来不用费功夫，不珍惜，而今一枚都寻不到了。有时，打趣他，他的金石有今天的成就，多亏了我。他总是报以不屑一笑。

就这个文质彬彬的人，还是让我见识了，他的狂野来。一日，校外几个小混混来学校滋事，围观者众，上前制止者少，他正给我刻章，听说后，拉我前去，他扒开人群，笑眯眯地拽过一大个，手中摆弄着那把刻章的小刀……也许他的名声在外吧，几个小混混竟然灰溜溜地走了。事后，他跟我讲，打群架的那些家伙，最是胆小鬼，择其一人，单挑，其他人立马就熊了。

这是很早以前的事了。要想让一个人平庸，就让他失去个性。漫长的学校生涯，不断打磨着他的个性，中学、大学、机关，继而结婚，一路走来，似乎风平浪静。人生于此，说不上什么好，也说不上什么不好。书法，还是他的最爱，练字还是他每日坚持的必修课。

那年，我去政府找他，听说他已离婚了，听说而已，进他的宿舍，方觉是事实。那时，他吃在公家食堂，住在单身宿舍，进门，一张床，一架书而外，就是屋中间的一张大案子，案上，习字的纸张，乱七八糟，相互枕压，零落一地，四壁，乃至门后，贴满了他的书法作品。据他说王羲之的《兰亭序》贴，让他临摹不知几千遍了。书法于我是外行，不过，感觉他的字，有韵味，有某种言不出的东西，字里行间感觉有他的影子晃动，印象最深的是贴在门后的那幅：行到水穷处，坐看云起时。

晚上，顶足而眠，闲扯，怎么竟走到离婚这步了呢？老婆是他同学，高中美术老师，幸福一对。他说一言难尽，婚姻就是双鞋子，这话真他妈的对，不合脚，无论多么华美的鞋子，都他奶奶的敝履，最不能与搞美术的女人结婚，他说前妻什么都不会，甚至生孩子，这也就罢了，家务一切全包，不能生孩子，将来可领养一个，可他嫌弃他不求上进，说到底，嫌他挣钱少，不能满足他的物质生活所求。他净身出户。

我不知说什么好，婚都离过了。找了没有？

自由一段时间再说吧。我说也好，至少，我们还能同榻而眠，扯淡。都笑。说话之间，十年了。那时，他三十多岁，时间如同床下那摞宣纸，随他挥写，前路如他笔下的字，留白，令人向往。其间，聚合离散，席前宴后，吹牛闲扯，当然，总忘不了关心一下他的个人问题。那事，别提。不提，怕你忘了，误了你儿子不说，别耽误丁老师的孙子。一笑而过。

他至今依旧孑然一身。今年见他时，他已调至治理河道办公室了，工作地点在大铁船上，如航母般的大船，抬眼碧波荡漾，风景宜人，他手下都是清一色的愣头青，河道治沙不力，河床坍塌严重，不知因何，领导点了他的将。我在船上闲逛时，他正点名，声音洪亮有力，然后，到他办公室领大锤，每人一把，他也亲自拎一把，执法去了。

这是昨夜与我谈论文字、书法的那个小丁吗？我突然想起，在学校，他与人动刀子的事来，在他的身上，有些东西没怎么变。我似乎明白了，他因何这么酷爱书法了，我想他意欲以书法的形式去改变些什么吧，看来是未能如愿，他的书法路，还很漫长。

阿丘

阿丘死了。

我以为听错了。怎么可能呢？不过，来者说得有鼻有眼的。阿丘从脚手架上，不小心摔了下来。他这一失足，便千古了。

没事爬什么脚手架呢？心生暗怨。这下可好，命休矣。

阿丘，我拜把子的兄弟，为人有豪气，尊为老大。前些年，他拉起一支建筑队伍，俗称包工头，这年头，包工头似乎不是什么好头衔，几乎是暴发户、骗子的代名词了。在县城，他带领着一帮手下，在那儿拔“城”助长。他是从拎灰桶起家的，深知建筑民工的艰辛，工钱从来分文不少，干活向来都是身先士卒。

阿丘什么都好，就是有一样不好：贪杯好客。不知是因为好客而染上酒瘾，还是因贪杯中之物而习成的好客？酒场上，义字当头，感情浅舔一舔，感情深一口闷。据说他上脚手架时，便带着满身的酒气。

如此，阿丘果真……简直不敢去想，前不久的那次相聚，似乎就在眼目之前。这话该怎么说呢？

我在外漂泊，一年也就是春节回家一次，因而，好友节后聚会，必不可少，几乎年年如此，几成定例。

民主路的拐角处，一家酒店，同学开的。在哪儿消费不花钱？同学的场，一定是要去捧的。在场的有：阿丘、小石、小邹、小丁、小沈、我还有小楠，小楠，难得一见。那晚的酒喝得真叫畅快淋漓，尽兴而开心。白酒开了多少瓶，记不清楚了；啤酒开了几箱，不知道，但可以肯定，没有一人钻到桌子底下，尽管站起来时，大家都东摇西摆，走起路来，踉踉跄跄，给人感觉头重脚轻，脚下无根似的。

席间，胡言乱语，陈芝麻、烂谷子的，都往外翻腾，都是些糗事，时过境迁，当年的短处，现在揭开来瞧，格外的有趣味。

阿丘暗恋班上某女生，让小丁传情，传来递去，结果该女生就成了小丁的现任老婆。我揭这事时，邻座的小石，不时用肘击我，用脚踹我，还给我递眼色，意思是嫌我哪壶不开提哪壶，可我在酒精的作用下，满嘴跑火车，刹不住。招来阿丘、小丁联合起来，用酒来讨伐我，弄得我只有招架之功，无还手之力。

从酒店出来，便一脚踏进了隔壁的歌厅。小楠为我点了一首陈星的歌《离家的孩子》，音乐声起，我刚开个头，便被阿丘大声喝断了，叫嚷着换歌，点的啥玩意歌，凄凄凉凉的，唱个豪放的，《好汉歌》，于是，歌厅里回荡着：“大河向东流啊，天上的星星参北斗……”不觉已是凌晨一点多了。酒劲散了不少，肚子也有点饿。

“去夜市。”阿丘说。

走出歌厅，冷冷的夜风一吹，不禁打个寒战，抬头见几粒寒星挂在夜空，眨着冷眼，此情此景，久违了。一行几人散行在空荡的马路上，有人歌兴未尽，还在哼唱着，偶有小车疾驶而过，出租车更是少得可怜，好不容易碰到一辆，招手停车，司机见是一群酒鬼，一踏油门，溜之大吉。急得我们顿足骂娘。没办法，只得麻烦自己开动11号了。

万兴市场东边的夜市。大排档。几人坐定。添酒回灯重开宴。一直闹腾到凌晨4点多方休。阿丘带着我们去找旅馆，不知砸了多少家旅馆的门，终于寻到歇脚之处，也算是苦心人天不负吧。

想此，不由心楚鼻酸。于是，摸出手机给小石打电话，问问阿丘的具体情况。

“没影子的事，要不就是那让人搞错了。不过，阿丘最近资金周转不灵，昨天，他在我这儿借了些钱，给工人发工资呢。”

挂了手机，一时无语，大脑一片空白。