小镇的诗（组诗）

高兴涛

火车记

有些年，我一直坐着火车

不大相信生活能够安稳下来

多少事物，在窗外，变成了风

像一些时间

减去另一些时间，减掉的

那一部分，一定很疼

但有次，我站在过道

看见一个女孩在火车上

静静地看书。就像我们都认为的

那种美好。珍视着自己的世界

不想挪动一点位置

远 方

有一年

我带着她

来到小镇

时间已经到了中秋

我们没有住所

我们的幸福感还在

一片成熟的玉米

安静地望着我们

我答应过她

要让她吃饱，过好日子

来的时候

我还说

幸许，在乡间的小路上

我们会遇见

三两个有意思的人

管我们叫作远方

小镇的诗

在小镇

只有，我一个人写诗

把一些词语

带到远方

这项工作

我一直持续了三年

三年了，一首诗，村民都没有读懂

他们没有看天的习惯

不知道，我已经把天，写得很蓝

他们的驴子

还在木桩上拴着

不知道，我爱它们

胜过爱别的静物

我曾在一头驴的身上

花费了一个下午

把一种孤独，当作快乐

最后才确定

安静不过是虚构

一个连词语都到不了的地方

云朵与羊群

更多的时候，我是胆小的

不敢去碰触，这里的尘粒

它们的疾苦，有一种宿命

在天上翻滚

我见过很多只羊

朝着它们去了

在这块土地上，人们使劲吆喝

也不能把羊群，赶下山来

赶回圈中

请原谅这些洁白的孩子

他们有着自己的世界

与我们的距离

像一轻一重的两个动词

带着一串串泪花

太阳照常落下

我只是一个难过的人

活在这里

近旁，是支离破碎的现实

女人说，孩子是她的所有

很久以前，我就知道

这个故事

开始只有一个小镇

后来，群山环绕

暮色晚归

一个人提着爱情的头

在路上走

我的妻子

这女人，让我带她去看火车

我们像两只洁白的天鹅，站在铁路边上

相拥、亲吻。那天，火车跑得欢快

我找不到一个词语

把它追回来。我是一个悲观的人

昨晚，又看见，她眼里的沉重

难以描述

我将手伸了过去。她才刚刚睡下

窗外，几只鸟在叫

我的精神，一点也不集中

超越，是件很难的事

嗯

那天傍晚

有两颗雨滴

在静静地发光

风吹着那根晾过衣物

还有月色的铁丝

一晃一晃地

晃得很舒服

我也觉得美好

坐在下面认真地看着

我想说，有些喜欢

如果不说出来

一定是，还喜欢得不够

那两颗雨滴中

小的那颗，可能是听见了

它“嗯”了一声

就掉了下来

鸟

我认识的那只鸟

后来飞走了

它没有去南方

只是去了没有我的地方

鸟不会忧郁一生

它的世界

只有空阔

我喜欢

这样的鸟

有时，夜很深

爱的人，越来越少

一只鸟

在你的心里

飞

静静的

你能听到

它在叫你