美国印象

夏雪

雨中拜访普林斯顿

在美国新泽西州小住时，我们听说普林斯顿市不远，心中便燃起了去看看普林斯顿大学和普林斯顿高等研究院的强烈愿望。那天下起了雨，雨丝稠密。进入普林斯顿，在一条马路边，我们看到了一幢风格独异的大楼，门口停着很多汽车，有一些人进进出出，我们便也跟了进去。门厅后是一个服务台，一块竖着的牌子告知我们这里是一个国际学术会议的联系处。曲尺形的办公桌里面有两位中年女士，一位在专注地整理材料，一位正接待来自异国的女学者。

我们向她们打听杨振宁曾经工作和居住过的地方。我们原以为一报出这个在中国家喻户晓的名字，会马上得到答案，因为杨振宁在普林斯顿曾生活了整整17年，且他一生最辉煌的成就都是在这里取得的。她们竟然都不知道，建议我们去国际交流中心问问。

国际交流中心在一座大楼顶层，楼里静悄悄的，我们是唯一的访客。一位年轻的姑娘闻声过来接待我们。为了给她尽量多的信息，我们不厌其详地点明了“高等研究院”“诺贝尔物理学奖”“宇称不守衡”“规范场”等可资利用的关键词。她在电脑里查了一会儿，最后也摊摊手说帮不了我们。

我心里嘀咕，怎么她们连杨振宁都不知道？太不可思议了，杨振宁的名字在物理学界可是如雷贯耳啊！

走出办公室，走廊的外侧是一长溜高大的玻璃窗，放眼望去，雨雾中的普林斯顿各种各样的楼房层叠错落。我猛然一惊：哦，这是在普林斯顿！从这里走出去的科学家、大师和泰斗难以计数，灿烂的星星一旦汇入这条银河，就显得不再耀眼。

离开普林斯顿时，车窗上来回挥动的雨刷催我思考，我蓦然觉得重新认识了杨振宁——在普林斯顿，他只是一个普通居民，过着普通的生活，很多人不认识他；他曾经在这里做过研究，有过成就，现在他搬走了，年轻人自然也就不知道他了。一切都那么平淡自然，就像日常生活本身。

无字墓碑

在普渡大学校园中心草坪一隅，阳光下几个坐在路边长椅上看书的女学生吸引了我，她们肤色各异、服装鲜丽，却都神态安详、姿势优雅，我不由得看了一会儿。这时，我突然发现离她们不远的小径旁有块石碑，它形貌简单，素朴暗淡，给人一种苍凉之感。从我所在的角度看过去，它好像就是为衬托那几个女学生的美丽而特意存在似的。

斜置在墓碑旁边地面上的一块铜牌反射着树荫筛下的闪烁阳光，我走近一看，铜牌上有两段铭文，友人翻译了它的大致意思——“1946届毕业生纪念留言：献给约翰·普渡，一位缔造了我们所热爱的大学并让我们共享他的梦想与名字的高瞻远瞩者。普渡大学1946届毕业生怀着永恒的敬意和深深的钦佩，于1997年4月26日重建了墓边广场和喷泉。”

原来那块石碑是普渡大学创始人约翰·普渡的墓碑，它不过是立于平地上的一块灰白色石头，高不到半米，宽不过尺余，直立的长方体加上最简朴的圆弧顶，没有任何纹饰，没有一字碑文，有的只是岁月的磨蚀和苔藓留下的斑驳黑点。它背后的坟墓只是圈形小径内的一片平展草地，与周围的草坪没有区别。初来普渡的人如果不注意这块铜牌的提示，一定很难发现和知道自己脚下就长眠着这所大学的创始人。

一个半世纪前，约翰·普渡将自己的钱投入教育事业，用以栽培人才。因为这所大学，普渡的名字被人们无数次呼唤，并传遍世界，长留史册。

约翰·普渡生前曾经立下遗嘱，要求将自己葬在校园里的一块简朴墓碑下，无须任何装点，他认为普渡大学才是他真正的纪念碑。确实如此，眼前随意放置的康乃馨显然不是专门的祭扫仪式留下的，它们简单自然，但放下它们的肯定是虔诚的人：或许是重返校园的老年校友，或许是初次来访的异国学者，或许是晋升职位的教师员工，也或许是正在就读的学生情侣……不管献花人是谁，所表达的都是对墓主的敬意和爱戴。

参观可口可乐博物馆

美国东南部的历史名城亚特兰大，是风靡世界的可口可乐的故乡。可口可乐博物馆位于该市的中心，是一座灰色的三层小楼。门前高高地悬挂着一个巨大的球形广告牌。步入博物馆大厅，展现在面前的是一座立体的可口可乐现代化生产流水线模型。从配料、制作、装瓶到包装入箱，一条链条式的传送带将它们串联，使人们一看就对它的生产过程一目了然。

绕过模型转到后面，并排陈列着的是可口可乐从发明之初的手工制作、简单的机械生产到全部机械化生产的三代生产工具的实物。

走在迂回曲折的走廊里，墙上挂满了可口可乐在不同国家或地区销售时的照片。有的是街头小摊，有的是大型超市。忽然，一幅1990年北京街头的照片吸引了我，照片上蹬着三轮车的小贩正在向一对年轻夫妻兜售可口可乐。据资料介绍，可口可乐20世纪初就已进入中国，博物馆里一张20世纪30年代的中文广告可以做证，广告词是：“请饮可口可乐，神怡味美。”

走进一间装修成100年前药店模样的房间里，只见一位身穿那个年代服装的老者站在高高的柜台后面，柜台前是一排能旋转的座椅，他吆喝着让人们坐上去。老者先从一个龙头里挤出一些糖浆，问旁边的一个小孩：“这个好喝吗？”小孩摇摇头。老者笑了笑，又在糖浆里加入苏打水，然后问：“这样好喝吗？”小孩点点头，老者随即从冰柜里取出一些冰块加到杯子里，然后举起来问大家：“这是什么？”游客们皆大声回答：“可口可乐！”老者说：“对了，这就是我们的可口可乐！”简单的演示，便将可口可乐的制作过程告诉了人们。

旧金山的渔码头

旧金山也称三藩市，是美国太平洋西岸的一座海滨山城，其房屋依山而建，路弯且陡，是一座很有特色的城市。到旧金山观光最该去的是渔码头景观。

旧金山过去以产金著名，当年的渔码头是被当作猪仔的黑人和华人被贩卖到北美洲给别人淘金时最先靠岸的地方，它洒满了淘金苦工的血泪。数以千计的华人曾在这里长年累月做苦力，有的累死在码头，有的被淹死在海里。如今，旧金山是华人在美国聚居最多的一座城市，渔码头书写着一部华人在旧金山的血泪史。旧金山在太平洋西岸的崛起是众多华人和黑人对美国的一大贡献。如今的渔码头是一个漂亮的旅游区，空气清新，景色宜人，每天吸引着数以万计的来自世界各地的游客。

我们停车步入渔码头广场，当时正值7月旅游佳期，海风送爽，鲜花盛开。广场上的一盆盆花卉五颜六色，争芳斗艳。挂在建筑物旁的一盆盆吊兰随风飘动，同广场渔码头标志牌上的彩色画面相互辉映，形成了一幅十分清新静雅的图画。标志牌旁边一块空地上，飞落下一群群海鸥和白鹭，它们不时到人群中觅食，一些游客将手中的食物投过去，引得海鸥竞相追逐。一些抢不到食物的海鸥干脆落在人们肩上、头上或手上，跟游客要食，十分有趣。

渔码头外是辽阔的海洋，海水湛蓝，波涛翻滚，一望无际。靠码头一边停满了游艇，密密麻麻足有上千艘，成了海边一景。我站在海边向大海望去，点点白帆正迎风踏浪，一群群海鸥在浪尖戏耍，时而落在艇上，时而擦艇而过，加上成群飞翔的白鹭，蔚为壮观。

渔码头港湾外是辽阔的太平洋，波涛万顷，由于美国人保护自然环境野生动物的努力，如今的渔码头成了鱼类最安全的港湾，每天都有数千头海狮从太平洋的远方游来，到这里歇息、玩耍或晒太阳。人们视海狮如宝，谁都不干扰它们，它们和人类相处得十分和谐。我们在渔码头亲眼看到港湾里浮在水面的一排排木筏上挤满了海狮，它们时而跳下水，时而再爬上来，有的还爬到岸边懒洋洋地晒太阳。面对人群的围观，海狮个个若无其事，那场景实在令人惊奇，可谓是旧金山渔码头最亮丽的一处景观。