胡适的《我的母亲》与肖复兴的《母亲》

周仁爱

莫培瑄

文坛中总有一些题目相似或内容主题相近的文章。譬如，写母亲题材的文章屡见不鲜，却极难写出新意来。不过，胡适的《我的母亲》与肖复兴的《母亲》，能延续这一题材惯有的朴素文风，又能在人物的刻画上展示出两位作家的才华，是写母亲的典范。

两篇文章都采用大量笔墨突出母亲地位的卑微和生活艰难，使读者迅速进入文章苦心经营的氛围，并随故事情节的推进渐渐被两位母亲的温暖气息感动，待行文至尾声时，读者很自然地回忆起自己少年时代母亲身上散发出的光芒，多年之后读来都觉得回味无穷，甚至泪流不止。所以说，两位作家极其成功地刻画了最具感染力的母亲形象，并以其唤醒读者内心对母亲的愧与爱，从容不迫之中赢得读者的无限感动。

孔思源

这是两个时代里的两位母亲，她们不同的遭遇或许让她们有不同的不幸，但她们都一样温和、宽容与隐忍，一样怀着对孩子深切的爱。她们都很坚强，极少流泪。不过，胡适的母亲的泪水像一种武器，又或是一种策略，在发泄自己承受痛苦的同时，巧妙地化解了两个儿媳妇之间的矛盾；而肖复兴母亲的眼泪相对来说，显得很单纯，全是出于对孩子的疼爱与表达内心的委屈。

另外，这两位母亲的处世方式也有一定相似之处。作为后母，在传统社会的角色里，她们是某种意义上的弱势群体，但她们似乎也别无选择。她们用自己美好的性格为她们的儿女撑起了一片明净的天空。她们像是水，虽至柔亦至强，利万物而不争，引导孩子成长，滋润着孩子的心灵。她们不一定有很高的文化修养，却深谙中国哲学的核心“和谐”，懂得如何将它外化于行，与这个世界和平共处。

孙嘉悦

说到这两位母亲的处世方式，我也很有共鸣。她们身为后母，不仅操持着家中的生计，而且用她们独特的言行深深地影响着孩子。胡适的母亲对待幼年的胡适是严苛又无微不至的。他的母亲身为整个大家庭的长辈，总是宽容和气。她可以包容自己的继子吸鸦片烟、赌博，却对自己的亲生孩子胡适的错误大加责罚。虽然胡适十四岁就离开自己的母亲，但母亲依然给了胡适极大的影响：或许是耳濡目染那“一丝一毫的好脾气”，或许是“一点点待人接物的和气”，或许是宽恕、体谅人的气度……这都是他的慈母严师培养的。

而肖复兴的母亲是用自己细腻的爱感动着孩子。为了维持继子的生活，她竟将她最爱的女儿嫁到远方。之后，继子肖复兴的一声“妈妈”，让不曾落泪的她哭得像个孩子。丈夫早早去世后，她独自照顾着两个幼年的继子，过着清苦的生活。她真是善良的母亲，在她身上有肖复兴最不能忘记的一切：那盏橘黄色的灯，正是母亲跳动的心脏，有母亲在的地方，就让他觉得甜美，感受到温暖和爱……

叶妍

我也想谈一谈胡适的母亲和肖复兴的母亲的共同品格。她们就是20世纪母亲形象的缩影：坚强、宽容、无私。在生活的巨大压力面前，她们展示出高度的坚忍，毕竟她们都是重组家庭的母亲，需要面对非常复杂的亲属关系，容易产生家庭矛盾。而胡适和肖复兴分别从不同角度描写自己的母亲。胡适的母亲是严父和慈母的形象，既严格又慈爱；而肖复兴的母亲更多的是包容，一次次包容闯祸的儿子。前者，也许是因为胡适的母亲将自己的希望和爱都寄托在胡适身上，所以她会一次又一次惩罚犯错的胡适，教他做人的道理。胡适的大哥对她而言，那是一个身上流着别人的血的自己的孩子，因为她与他之间心里存在着深深的隔阂，所以她既不能也无力将他教育好，只能把自己的爱转变成对他的无私和包容。而肖复兴的母亲对肖复兴，正如胡适的母亲对于胡适的大哥，她深爱着肖复兴，有时却无可奈何和无能为力，只能用眼泪来感化他。也许是重组家族的尴尬，也许是出于生活压力，造成了这两个不同的母亲相同的无奈吧。

宋茁然

是的，我也认为是生活压力，是家庭环境造就了两个不同的母亲形象。肖复兴的母亲是温柔的母亲，如缓缓流动的河水一般。这位母亲一直扮演着慈母的角色，无论丈夫在世时还是去世后，她一直给予孩子们源源不断的爱与温暖。这是环境使然。毕竟肖复兴的家庭小而关系紧密，足够她“做一条流动的河水”。相比来说，胡适的母亲是一个坚强的母亲，显得刚强而硬气。正如胡适自己所说，她既是慈母，又是严父。文中大部分内容都在展示这位母亲在做一个父亲该做的严师形象。其实，这也与环境有关。胡适的家庭庞大复杂，人心不紧密，加上胡适的父亲去世早，家庭成员的人心相对疏远。所以，胡适的母亲以与两位继子和儿媳差不多的年纪当家，只好以女子柔弱的身躯担负起整个家庭的担子。说得彻底些，是环境逼迫着她，把她磨砺成这样的性格。

母亲 肖复兴

世上有一部永远写不完的书，那便是母亲

那一年，我的生母突然去世。我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“来，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，说就是不让她摸。

望着这陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是忐忑不安地偷偷看她和她的女儿。

在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园。我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”

她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。

“还疼？”她立刻紧张地问我。

我摇摇头，眼泪却止不住。

“不疼就好，没事就好！”

回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊！”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊。闺女大了，早点儿寻个家好啊，好！”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。

母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

这一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美，无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

学生例文

母亲和我

李凯阳 傅顺利

有一个人，她永远占据你心底最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她；有一种爱，它让你肆意索取、享受，却不要求你任何回报……这个人，叫“母亲”，这种爱，叫“母爱”！

我的母亲个子不高，却精明能干，脸上虽已爬上了皱纹，却绽放着不息的生命力。可是，母亲的生命力快被我折磨光了。初一时的我迷上了电子游戏，连上课都心不在焉，成绩像坐上了滑梯一样直线下降，从班级前十名降到倒数第几名。母亲心急如焚，每天顶着巨大的压力耐心地陪我复习，为我辅导，呕心沥血。我却变本加厉，竟然用她的血汗钱去打电子游戏。母亲对此一无所知，还对我稍微好转的成绩有了更高的期许。这期许终究还是落空了，母亲像被折磨出了心病，无论去哪里都要问问别人家的孩子成绩怎么样，总喜欢拿班上成绩好的学生和我对比，而我也越来越反感，心理落差越来越大。

一气之下，我离家出走，过上了居无定所的生活，甚至还睡在网吧里。这种浑浑噩噩的日子过了一个星期，心里也没觉得有何不安。终于，我玩够了、玩腻了，产生了回家复学的念头。当我重新走进家门，感受到的是父亲的绝望和失落的目光；母亲为我的出走痛心不已，心力交瘁以致卧床不起……可当她见到我时，却完全忘记了我的荒唐，从床上艰难地爬起来，抱住我的头不断抽泣，并且保证以后不会再当我的面夸奖别人了……此时此刻，我泪如泉涌，愧疚、自责、悔恨之情油然而生。我终于明白了：无论我怎样犯浑、怎样胡闹、怎样伤害她，母亲都不会计较，母亲给我的爱，不计成本、不图回报，这就是人间最伟大、最无私的母爱啊！原来令我怅然若失的，不是远去的电子游戏，不是扭曲的虚荣心，而是自以为遥不可及的母爱，其实它就在我身边。

此刻，我终于理解了母爱的真谛。这份成长的醒悟来得太晚太晚，我对母亲造成了太多无法估量的伤害。从今天起、从现在起，我不能再让母亲失望了！从此，每当我学习遇到困难想放弃时，每当我犯困想上床睡觉时，每当我路过游戏厅忍不住想进去时，母亲的声音仿佛又在耳边响起，提醒我肩负着她的期望……

我参加了远程托管班，每天按计划预习、背诵、做题、写作，每天按时向托管班老师汇报，我还和班里的小伙伴开展学科竞赛，学习劲头空前高涨。

为了能准时参加班会，刚下中班的母亲和我一起，半夜12点冒着零下十几摄氏度的严寒，乘坐9个多小时的火车，从山西大同奔赴千里以外的天津。母亲太劳累、太辛苦、太疲倦了，在火车的座椅上伴随着车轮滚动声不住地打盹儿，昏昏欲睡……

我终于成功了，学习成绩突飞猛进。母亲的心伤似乎也愈合了，我终于在她那清瘦的脸上看到了久违的笑容。我的心底有了一丝安慰。

我是风筝，母亲是线。无论我飞得多高，都永远系着母亲那绵延不绝的牵挂；无论我飞得多远，都永远忘不了母亲那源源不断的恩情。我唯有把这份情感埋在心底，努力使自己这只风筝飞得更高、更远……

读李凯阳的作文，心情是沉重复杂的，同时也是愉快和兴奋的。这篇作文，我反复读了三遍，内心充满感动、震撼和希望。

教师点评

我们常常要求学生写作文要有真情实感。这种真情实感从何而来？从日常生活的一点一滴中、从父母的一言一行里。在日常生活中，父母对我们无微不至、体贴关爱，甚至不惜一切代价。可大多数学生对父母之爱司空见惯、熟视无睹，甚至认为理所当然。一个人如果没有感恩的心，就会变得冷漠自私，甚至失去亲情、友情、真情。

望子成龙是每位家长的心愿，李凯阳的母亲亦如此。从山西大同到天津，冒严寒、顶酷暑，一次次地奔波往返，花费大量物力和精力却毫无怨言。

令人欣慰的是，她的-心血没有白费，她用自己的行动感动了孩子，感动了我们。孩子的进步凝聚着母亲辛勤的汗水和心血，母亲的无私付出她来的是孩子感人肺腑的心声。他的作文是发自内心地忏悔过去的无知，真心实意地感激母亲的付出，为此，我们读者的心中怎能不涌起一股暖流？

（傅顺利）