在尕海湖边

甘肃◎唐亚琼［藏族］

民族诗情/粟跃资图

在尕海湖边

甘肃◎唐亚琼［藏族］

在尕海湖边

阳光浓烈，湖水寂静。

卖酸奶的扎西草比去年丰满了许多，比以前害羞了许多。她总是别过头去，假装去看草丛中跳来跳去的旱獭。

风把她的红头巾高高吹起，把我不认识她时的时光吹起，把去年的倒影吹起，把我的孤独也吹起。

人们说，我走失多年的母亲就在湖里，她有一双巨大的翅膀和长长的尾巴，她会飞也会游。但她不开口说话，只在夜里悄悄地哭。

当我转身，湖面平静，湖里的黑颈鹤早已无踪影。

黄昏在当周沟

黄昏的当周沟静悄悄的。

去年我遇见的那群绵羊已不知去向，它们的足印深深，像一段遗言留在大地上。苏鲁花已经败了，枯萎的叶子像一个人的泪滴伤心地挂在枝干上。

多么寂静啊！这么多年一直都是这样。

山梁上的那个人，也许会听我说说去年没说完的那半截话，也许会默默无语和我一路同行，对这空无一人的山谷，我们充满深深的同情。

山上的神，在不远处，像我父亲那样看着我，紧皱着眉头。

小雪过后是大雪

西风吹折柏杨，鸟兽隐于山林。

我的叹息微不足道，也无法隐瞒存于心间的忧虑。

父亲，在这空无一人的深冬之夜，没有人依靠，没有人温暖。

我生平第一次为你写下一首小诗，任性、埋怨或者眷念、牵挂……

我还有多长时间可以做你的女儿？做梦的时间越来越少，感冒的次数越来越多。

父亲，我想起小时候每次赶集，流水一样的人群把我们分开。我惊慌失措地站在街角哭泣。现在，我还没有将你爱尽，请把你的手给我，不要和我说再见。

小雪过后是大雪，父亲，如果这次你真要离开，请不要再为我担忧。

我会目送你，像花瓣一样落入大地。

李子树

我的胎盘埋在村小操场边的李子树下，光滑温润的胎盘使山上的草木更加旺盛，村里更多的胎儿在一夜之间长大，胳膊像李子树一样粗一样壮。

白白的李子花开了一年又一年，果子结了一树又一树。

只有云次力一个人喜欢在晚饭后去树下坐。有人说他在等一个知道过去和将来的女人，也有人说他在等一只蜜蜂带来的消息，还有人说，云次力就是一棵李子树，浑身上下开满了白白的花。

尼欠河又涨了上来，云次力还静静地坐在树下，白白的李子花落在他身上，他看上去是多么忧伤，像极了一个寻找失散多年的胎盘的人。

灰鹤

他们说湖边的灰鹤就是我前世的母亲。在冬天冰冷的水草间她教会我飞翔和写作。

我们讨论马的蹄子快还是我们的翅膀快。我们一起在湖边等待渐渐暗下来的夜晚，夜晚无边，我们默默无声悄然向前滑行。

有一天，当她还在对我说话时，我没有去听，我没有擦去她的眼泪也没有跟着她回家。

秋天那么快就来了，尕海湖深邃如井，我怎么叫她都没有人答应。

姐姐

太阳快要落山了，姐姐坐在白龙江边默默地梳着母亲留给她的头发。

清凉的白龙江水顺着她的头发流到下游，下游的人们就醉了，下游的青稞就黄了，下游的鱼儿们都怀孕了。

乌黑、柔软的头发在晚风中低低地飞，河面冰凉无声。对岸的男人已经盖好了房子，置办好了家业。

夏天这么快就要结束了。黄昏的阳光照在她的头发上，我的姐姐，多么美。

狐狸远远看着她，杨树为她闪烁金光，雄鹰围着她盘旋，河流走得轻轻慢慢，我死去多年的母亲也为她流下了眼泪。

太阳已经落下去了，我的姐姐还坐在江边默默地梳着母亲留给她的头发。

河水依旧冰凉，依旧无声。

野草莓

野草莓红成一片，在山路两旁。

他没跟我说一句话，也没有打听我是哪个寨子的姑娘。他的掌心握着我采摘的草莓——又酸又甜的野草莓。

他是扎尕那男人，脸庞黝黑，头发卷曲。

我在坡上站着，像一颗野草莓害羞得一句话也说不出来。

雨夜

微弱的灯光下，父亲熟睡。瘦小的、蜷缩着身子像我最小的那个孩子，肩膀露在被子外，拒绝靠近。

微弱的灯光下，我确实看清了时光留下的痕迹：他的面颊已不如从前饱满，嘴唇没有从前严密，眉毛不再浓黑粗硬……

微弱的灯光下，褶皱的衣衫搭在床沿，像赶了长路的人，疲惫地坐下，再也没有力气起来……他的眼镜和茶杯整齐摆放在床头柜，他每天用高度数的镜片吃力地看越来越难以接近的世界，用浓酽的茶水渡过缺氧而干涩的夜晚……

雨还没有停，雨水顺着玻璃流下来，像一张泪流满面的脸，在黑夜深处独自伤怀。

妈妈，下雪了

街上行人渐少，又是个冷清的夜晚，要是你在该多好，妈妈！

小巷尽头，低矮的平房，昏黄的灯影，翻滚的壶水，火炉上热着的饭菜，你不厌其烦，直到夜色渐深。

我假装熟睡，静静等你伏下身子轻轻吻我冻冰的脸庞。

这样的时刻我等了很久，妈妈！

比起严寒，我更害怕夜晚来临。

比起下雪，我更害怕思念与日俱增。

原谅我

妈妈，原谅我活了三十多年，仍不懂生活的某些道理。

加了减了我总是算不清，总是空手而归。

妈妈，原谅我不能照顾好自己，思虑不全，让你又添白发，让你常在后半夜醒来。

妈妈，原谅我不能离你那么近。比如跟你同盖一床棉被，说说心里话。

妈妈，我怕夜半那不争气的泪水不小心滚落砸伤你。原谅我胆小不能说出真话，走在路上，我藏着秘密拥有忧伤。在人群中，我是多么孤单，容易困顿、疲倦。

妈妈，原谅我喜欢一个人呆在阳台，忘记是件不容易的事情。那些疼痛常常在没有人的时候来找我。

妈妈，原谅那个不该原谅的人。他有婴儿的眼睛、青草的毛发。他曾是我的春天。

妈妈，原谅他就等于原谅了我，原谅我走错了一段路。现在，我也不能保证，今后，我还会不会好了伤疤忘了疼。

请你暂且祝福这手心里小小的温柔。原谅我，妈妈。我只会写这些没有用的诗歌。

落雪的黄昏，这些纸上的话，让我的心慢慢平静。妈妈，如果没有你，这个世界还会有谁原谅我……