印度示范村的实干家

妮可·格拉芙

印度的未来在于他们的农村，这一点印度“国父”莫罕达斯·甘地早就说过。一位年轻的村长让这则预言变成了现实。

这位手捧鲜花的老人又来村里的社区活动中心了，他几乎每周都来。他并不是来要什么东西，只是想过来跟村长打声招呼，祝愿他一切都好而已。他惬意地在长椅上坐下，小声地抱怨他发疼的膝盖。这时，我们的主人公——普萨里村的村长希曼舒·佩特尔出来了，向老人表示了谢意，然后挥手与老人告别：“您好好歇会吧。”

普萨里村就是希曼舒·佩特尔的成就。

佩特尔非常喜欢与村民交流。每次佩特尔来村子里拜访各家各户的时候，村民们都会夹道欢迎。有时候也会有小孩跑向佩特尔，微微一笑，触碰他的脚，这是印度人表示尊敬的一种方式。现年33岁的佩特尔已经在这里当了9年村长，他在整个印度都是风云人物，因为他将印度古吉拉特邦的一个普通村庄打造成了一个全国示范村。

村长和村民们其乐融融。

这些无线电杆将这个村庄与因特网相连，与世界相连。

佩特尔不像其他印度官员那样穿米灰色的传统印度长袍，而是穿了一件雅致的衬衫，上面两颗纽扣没有扣上。他的手上戴着一个金色手镯，左手戴着3个宝石戒指。与很多姓佩特尔的家族一样，希曼舒·佩特尔一家在当地是有名的财主。在印度独立运动之后，他们得到了政府判决的土地开始一夜暴富。希曼舒·佩特尔希望，这个村庄的人同样也能得到发展机会。

印度农村大多很破败，垃圾扔在路中央，如果有坑坑洼洼的沥青铺着的主干道就已经非常不错了。一旦雨季来临，道路就会变成泥泞的地洞，污水流进巷子和胡同。印度农村还经常停电，妇女会到村里的水井打水，然后用头顶着水桶回家。

万事总是开头难

普萨里村原来也是这样的贫穷落后。“以前，人们甚至还为了争夺水而吵架。”巴布·达吉回忆道。这个46岁的男人正坐在他自己的小裁缝工作室里，旁边摆放着一台电动缝纫机，他正在缝制一件沙丽，一种印度传统的女性裹身裙。由于普萨里村良好的发展势头，他两年前从印度大都市孟买回到家乡。达吉年轻的时候就去孟买打工了，当时他在普萨里根本就挣不到什么钱。

今天，普萨里拥有6000多位居民，他们对当地的基础设施非常满意，这里甚至可以与印度中小城市媲美。村民骑着摩托车或者开着拖拉机行驶在平整的水泥路上，穿过大街小巷。他们的房子一般是由黏土制成，有两层楼那么高和木瓦屋顶。内院里，水牛在苦楝树的荫凉下悠闲地打着盹。旁边是带自来水接管的小茅房。

一排互联网接收器高耸在五颜六色的房子上，旁边种植着一望无际的油料作物和棉花灌木。每一户家庭都有自己独立的互联网通道，每个人都可以通过循环渗透设备得到干净的饮用水，村委会一周3次把水运送到村民家里。在街道上几乎看不到任何垃圾的影子，因为村委会的红色拖拉机每周会分3次收集垃圾处理。

“所有这一切我们都要感谢希曼舒兄弟。”巴布·达吉说。就像古吉拉特邦的其他人一样，他会称呼村长的名字，再加上“兄弟”表示尊敬，这是印度的风俗。当问起这个村庄为什么能发展成今天这样时，几乎每个人第一句都会这样回答。

相比他的同事们，佩特尔对于公职人员的理解有些不太一样。他是真的在用心工作，思维一直很超前。更重要的是，他知道如何带领大家发家致富。中央政府提供了财政资金支持数字化和电子化管理？“太好了，我们可以利用这笔钱为学校配备平板电脑了。”农业部要促进滴灌设备的普及？“好消息，这样农民灌溉所需要的水更少了。”能源当局要向居民发放节电的LED灯？“那快来吧！”当上级官员认为普萨里村的农民不需要互联网的时候，是佩特尔成功地让他们改变了想法。“村民可以在网上了解到新作物的信息，还可以查看他们种植的产品的市场价格。”他说。

政坛榜样的力量

在印度政坛，具有佩特尔这样思维的人并不多见。印度官员一般会躲在摆满文件的写字桌后面打盹，一直到下班。中央政府拨付的发展资金并未得到利用，因为他们并不关心这些钱是否得到合理利用，或者直接将这些钱占为己有。如果谁在一个部门申请什么文件，可能需要等上好几个小时，或者被一个当局推到另一个当局。

明亮的街灯让大家的生活变得更轻松，而且为做生意提供了条件，这在印度农村并不常见。

在当地的社区活动中心，佩特尔每天早上都有一段会客时间为大家排疑解难，社区中心是一栋拥有4个房间的白色混凝土建筑物。不少手上拿着文件的村民正在接待室等待。佩特尔会一个个将他们叫进来，倾听他们的心声，了解他们的需求，询问他们需要哪些官方文件或者想要申请哪些资助。接着，佩特尔会为他们讲解，安慰他们，或者要求他们态度更加积极。不管是一个大学毕业生还是一个文盲坐在他面前，他都能说出合适的话。村民们所求的事情，大部分只需要几分钟就能得到解决。

“之前我就想着一定要打进政坛，做出一番成就。”佩特尔说，“农村是最容易实施自己想法的地方。”在村长选举那年，佩特尔刚大学毕业，拥有一张文学学士文凭。他的榜样是甘地，这位伟人认为印度的未来就在它的农村。此外，印度哲学家辩喜和为民族独立自由而斗争的战士苏巴·钱德拉·伯瑟也是他崇拜的对象。他们都是年纪轻轻就取得了不小成就的人，而佩特尔也想做到像他们这样。“直到不久前，村长这个位置一般都由比较年长的资深官员担任，而他们根本不关心村民的疾苦。”

此外，佩特尔还以纳伦德拉·莫迪为“行为指南”，这位前古吉拉特邦首席部长现在是印度总理。莫迪将成立中小企业的步骤大大简化，而且加大了对基础设施建设的投入，他的“古吉拉特模式”在印度人所皆知。不过，莫迪也因其印度民族主义政策受到非议，他是一个工作狂和科技狂人。

佩特尔是在2006年当选村长的，刚开始也竭力模仿莫迪。佩特尔早上一般9点半就会出现在办公室，晚上七八点才回家，即使周末放假也会去社区中心。但实际上，他只需要上半天班就行了。“如果你想达成什么目标，就必须潜心去做，将全部精力都放在上面。”辩喜的这句箴言被佩特尔制作成标牌放在他的办公室。

新官上任三把火

刚开始，佩特尔的手下对于他的满腔热情并不感兴趣。虽然佩特尔想要行动起来，但他当时并不知道公共管理是如何运行的，而他周围的人也没有兴趣向他伸出援助之手。佩特尔研读了普萨里村的每一句法律条文和300页的规章汇编，学到了如何才能筹到资金。

印度中央政府并不会拨付给印度乡镇一揽子经费，而是制定大量的发展规划项目，地方官员需要根据当地情况来申请发展资金，发展规划项目覆盖从公共基础设施到私人住宅厕所建造等各个类别。

“由于教育水平不够，印度农村的村委会并不具备能力去判定公共任务的优先程度。”印度发展选择中心（CFDA）负责人英迪拉·赫威说。CFDA是位于古吉拉特经济中心艾哈迈达巴德的一个独立研究院，专门研究印度农村发展情况。只有那些既了解该财政资助系统又拥有相关渠道的官员，才能将资金为自己的村庄所用。

佩特尔这种企业家的进取思维可以说是继承自他的父亲，他的父亲原来在担任报刊记者之外，还做着各种各样的生意。他在儿子上大学时，就将一家加油站交给儿子经营。现在，希曼舒·佩特尔经营着7家加油站以及2个旅馆。

从父亲那里，佩特尔还了解到，与高层官员建立和保持联系多么重要。他的父亲以前也曾经担任过普萨里村的村长，他的祖父也是。尽管佩特尔在印度不属于高等种姓，但因为他们是有钱人，因此在村子里也有不小的威望。

从大城市孟买重新回到普萨里村的裁缝师——巴布·达吉

当时年仅23岁的佩特尔上任之后，做的第一件事就是走遍各个政府部门的大门。他跑了一个又一个部委，但是并没有被认真地接待。上级官员总是说：“让你的父亲来和我说这件事。”佩特尔现在回想起当时的情景还笑了。最开始，地区官员大多只是利用佩特尔敲竹杠而已。如果要批准普萨里村的发展资金，地区官员肯定会要求贿赂，这在印度是很普遍的现象。“这就是潜规则，如果你不这么做，他们就会推三阻四或者表示，并没有相关项目资金。”佩特尔说。

当时村委会财政基本上是亏空的， 因此佩特尔都是自己出钱。了解到公共发展项目的运作方式之后，他开始主动出击了。“当一位官员断定没有发展资金时，我会到另一个职能部门游走。如果情况不符，我就会到上一级的主管部门去询问，这样地方官员就会产生压力，有时一些官员甚至会生我的气。”

作为政府官员，佩特尔根本没有必要中饱私囊，因为他本身非常富有。尽管如此，佩特尔一家人生活得很简朴，他的妻子是一位老师，他们有一个13岁的儿子。他们和父母住在一幢二层公寓，距离普萨里村大约30公里远。这幢公寓包括4个卧室、一个小厨房，一家人甚至不能一起在这吃饭。还有一个大客厅，晚上佩特尔一家会聚集在客厅一起观看印度的情景喜剧。佩特尔唯一一件奢侈品是一辆产自中国的SUV。本来按照他的身份是会为他配备一名司机的，但是他选择了自己开车。

佩特尔表现得十分亲民。“希曼舒兄弟并不会在意一个人是贫穷还是富裕，或者对方属于哪个种姓阶层。”卡马拉·莎说，“以前我不敢去社区活动中心，要申请什么文件总是由我丈夫代劳。”如今51岁的她坐在佩特尔办公桌旁边的访客椅上，她需要一封证明其信用的推荐信。佩特尔吩咐他的助手，马上去帮她解决问题。

在一个社交遵循着严格的种姓制度的国家，佩特尔的执政方式可以说闻所未闻，印度不少当权者希望民众尽可能地少依赖他们。英迪拉·赫威说：“他们希望保持自己的社会地位，不想打破现状。以前的村长可能会觉得，如果我帮助这些人改善了生活条件，他们以后就会把我扔到一边了。”佩特尔的看法则刚好相反：“如果你真正做好自己的工作，民众是不会忘记你的。”

大家的肯定对佩特尔而言很重要。当印度的经济学家、记者和官员来到这里，听他讲述普萨里村的变化是如何翻天覆地时，佩特尔感到很自豪。当佩特尔在村庄的节日庆典作为贵宾受到接待，人们都聚集在他周围时，他感到很满足。当一个老村民伸出满是皱纹的手和他握手，或者用鞠躬来表达对他工作的感谢时，他感到很充实。面对这些褒奖，他会微微一笑，然后埋头继续工作。他的办公桌上方悬挂着各种各样的荣誉证书，一些甚至来自总理本人。近年来，普萨里村每年都会在古吉拉特邦和印度全国范围内当选为“年度最佳村庄”。

依靠青年与女性

最开始，普萨里村很多老人对佩特尔并不信任。“以前，每一任村长在选举时都承诺要带领大家发家致富，但当选之后却什么也不做。”一位60多岁、满头白发的老者说，他是一位图书管理员。“那时，我想到了他的父亲。相比其他人而言，佩特尔的父亲工作还是做得不错的。”当时不少人都是这么想的，因此想给佩特尔一次机会。

还有一些人被佩特尔的想法所打动，就像迪帕克·佩特尔一样。虽然他与村长的姓一样，不过他俩并没有亲戚关系。“每次希曼舒来普萨里时，总是有一些新想法。”迪帕克回忆说，现在这位39岁的男子在普萨里的繁华街道经营着一家打印店。

当时在选举时，佩特尔将目标人群对准了像他一样的年轻人。他承诺会给年轻人带来先进技术以及工作岗位。年轻人被佩特尔强烈的事业心所感染，老人则信任佩特尔家族的良好声誉。最终，佩特尔以5%的优势赢得了选举。“我们把希曼舒举到肩膀上，整整庆祝了5天。”迪帕克·佩特尔说。

为了尽可能说服所有村民，新村长按照地区成立了很多由10-15位村民组成的发展小组。“我刚开始就知道，年长男性可能不太容易接受我。”佩特尔说。因此，他呼吁女性和年轻人多多参与发展小组，希望通过他们渗透到家里的长者。佩特尔将村民请到自己家，问他们：“你们现在最迫切想解决的问题是什么？”大家提出的一大问题就是缺少下水道和排水系统。人们将废水直接倒在没有焦油覆盖的马路上，这些浑浊的液体散发出恶臭，苍蝇在旁边嗡嗡乱飞。泥泞的道路让孩子们的上学之路变得困难，大人要去田地劳作也不容易。

佩特尔的前任给他留下了一屁股债，缺乏改善基础设施的资金。佩特尔带领这些村民在他们的内院自力更生挖下水道的沟渠，直到筹到钱来修正式的下水道。

佩特尔承诺会关心年轻人的发展，他在当地建设了一个成长教育中心。在印度很多地方都有这样的成长教育中心，但是没几家像普萨里的设备那样现代化，提供如此多的培训课程。两年前这里开始提供计算机、手工艺、缝纫和化妆等各种课程，马上还会为女性开办一个驾驶班，而且这些课程都是免费的。佩特尔希望通过这些措施将年轻人留在村里。

28岁的梅于尔·潘契尔和他26岁的妻子悦吉娜就在这里的成长教育中心担任老师。悦吉娜正站在一群妇女前给她们展示图案式样，旁边是一台缝纫机。她的丈夫在旁边的计算机教室给大家讲述Excel的使用方法。“如果没有这份工作，我可能早就离开村庄，到别处讨生活了。”梅于尔·潘契尔说。通过每个月的工资和国家性住房补贴，这对夫妇在普萨里村建造了一栋新房。

没有免费的午餐

佩特尔发掘的新机会唤醒了村民们的进取精神，不少人除了从事农业生产之外还开始做小生意，巴布·达吉的裁缝店旁边是一家珠宝店，店主正坐在柜台后面打磨着一条银项链。对面的一家时装店店主正在为客人打包一件衬衣。旁边是一家杂货店，出售各种药品、小蛋糕和柠檬汽水，后面是一家卖风筝和其他小玩具的商店。在当地政府和成长教育中心之间的300平米地方就有超过12家商店，对于普萨里这个小地方而言确实有点不同寻常。

在普萨里，行政批准要比其他任何地方都容易得到，国家性资助项目也是一样，因为这里的人们得到相关信息比其他地方都要快，都要全。印度农村之所以发展缓慢，就是因为村民对于摆在他们面前的机会知之甚少。“这是村领导的任务，通过集会让大家都注意、了解这些机会，”英迪拉·赫威说，“但很多地方都做不到这一点。”佩特尔采用了一个非常简单有效的方法，他在普萨里安装了一个扬声器。在每天早上寺庙的祷告转播完毕之后，他会宣布一些最新消息，并告知村民国家资助项目的信息。

就是这样，卡马拉·莎获得了她的第一张银行信用卡，申请信用卡需要佩特尔的推荐信，这是一种专门针对女性的信用卡。在卡马拉·莎家的厨房，一些用塑料袋打包的不锈钢锅碗瓢盆和餐具放在一个架子上。她的丈夫开着一个厨房用品店，随着业务的扩大，库存也变多，她希望通过信用卡扩建仓库。

扬声器响了，佩特尔的声音在大街小巷响起。他谈到了一个施工贷款的情况，当地很多人都申请了。最后，他呼吁村民记得缴纳税款。“只要按时缴税，就可以得到一个奖励的垃圾桶。”佩特尔兴奋的声音从扬声器里传出来，这时候的他就像一个商场促销员。在社区活动中心的储藏室，绿色的塑料垃圾桶整齐地摆放着。实际上，地区政府为当地所有村庄的村民都准备了印有“清洁村庄”的垃圾桶，村民不缴税也能得到，不过佩特尔却“心机”地先扣留了。

与印度其他地方不一样，在普萨里，几乎所有居民都会乖乖缴税，不仅仅是因为佩特尔出的“小花招”。“大家真真切切看到了，政府用纳税人的钱做了哪些实事。”佩特尔说。此外，他还对所有公共服务征收费用。“没有免费的午餐，大家需要尊重公共劳动成果。”

不用担心，较贫穷的家庭也负担得起这些费用。一桶20升过滤饮用水只需要缴纳5分费用，每年垃圾清理费每户收40分。慢慢地，佩特尔将干瘪的村委会财政又重新填满了，现在普萨里财政部门大约有10万欧元盈余。

迎接下一个挑战

佩特尔成功的背后，也克服了不少阻力，比如来自罗纳克·佩特尔的。他与希曼舒·佩特尔并没有亲戚关系。这位蓄着小胡子的31岁农场主是印度国会党的忠实追随者，不过其候选人在选举中落败了。罗纳克和国会党的人士接下来企图破坏这位新村长的工作，试图证明佩特尔是无能的。比如，佩特尔想要加固村子里高中到社区中心的这条道路，罗纳克则告诉当地居民：这条路加固之后，交通量就会增加，这对于孩子们来说很危险。罗纳克·佩特尔自己就住在这条街上，他和国会党人员提出了建筑中止的申请，而且阻挠施工人员的工作。为了阻止施工，在必要情况下，他们甚至还会在大街上睡觉。

佩特尔觉得这简直是无理取闹。“我当时快气死了，马上去了建筑施工现场。”他让工人继续施工，并尝试用他的方式来解决这一冲突。他再次寄望于青年和妇女，并让年长男性也站到他这一边。经过一个星期的活动，周围居民有1/3都同意加固道路。“那好，施工范围放在已经同意的家庭的那部分区域。”佩特尔告诉工人。随着施工继续进行，越来越多人开始点头，施工范围也越来越广。佩特尔一直宣扬，所有人都能使用这条街道，加固道路能给他们带来好处。今天，这条道路已经加固了，非常宽敞，可以让一辆卡车通过，不过在白天会限制交通流量，特别是在上下学期间。

在此期间，罗纳克·佩特尔和他的伙伴也放弃了。“随着时间的推移，我看到希曼舒兄弟到底做了什么事情，对于这些我们并没有什么好反对的。”今天，他回忆起来说，不过他在下一次选举中仍会支持国会党的候选人。

“老实说，我面临的阻力并不大。”佩特尔有些洋洋得意地说道。现在，最多只有10-15人还反对他。“我将阻力看做是对我的挑战。阻力越大，就意味着我必须更加努力工作，以达到目标。”现在，佩特尔在普萨里已经有些无聊了，他不会参加今年11月的大选了。“我留在这里能做的并不多了。”

他开始寻找新的挑战，很可能已经找到了。前不久，距离普萨里大约6小时车程的另一个村子的村民来佩特尔家拜访，他们对佩特尔讲述了当地的落后现状。那个村几乎所有村民都很穷，没有干净的饮用水，没有像样的道路，经常缺电。“他们希望我能帮助他们。”佩特尔说。当佩特尔在普萨里的任期结束后，他将去往那里竞选。“我必须从头开始，这一切让我觉得很刺激。”他说，“到那里我希望能在两年之内，完成之前在普萨里需要10年完成的任务。”

[译自德国《brand eins》]