每一个露丝，都善良又美丽

金建云

世上所有叫Rose的女人，都有一个精致美丽的外表、一种不甘平庸的劲头、一颗善良干净的心。

姑妈不是“凤凰女”，

是文艺女

十五年前，我来省城读大学，一到学校就按着地址去投亲。

姑妈住在市中心的27层高楼，她家的摆设和城市的霓虹灯一样，让我头晕目眩。独居的姑妈对我非常热情，做了一大堆美食，打包了一堆衣服给我。姑妈把我送上了公共汽车，拉拉我的手说“再见”。

我心里好热乎：“我一定常来看你！”

我每个周末都到姑妈家，陪她聊天、散步。

姑妈口中自己的经历，与父母此前一直给我励志的“凤凰女创业故事”大相径庭。她说资深文艺女青年的自己，17岁起在国营酒厂上班，原以为此生就是嫁人生娃。1998年，《泰坦尼克》火遍大江南北，小城的电影院也常爆满。杰克与露丝的爱情让姑妈向往至极，那个埋藏在心里“去大城市闯一闯”的冲动，终于付诸实施……姑妈辞掉工作时，全家人都以为她疯了。如今，她昔日的同事们大都下岗。然而，她却闯出一条路：做土特产的生意、结婚又离婚、领养一个孩子，保持着神采奕奕的优雅与时髦。

渐渐地，姑妈把我这个毛躁的小地方丫头调教得洋气起来。不知从何时起，我省掉了那个“姑”字，直接叫“妈”了。姑妈也张口闭口“闺女”，我们二人可热乎了。

最好嫁个企业家，一步到位

那年暑假，姑妈的养子从美国放假回来。

他在10岁时被姑妈和姑妈的前夫从孤儿院领养。或许是早年受到太多伤害的缘故，他很没安全感。看到我和姑妈情深若母女，他充满敌意。那种审视的目光，让我浑身不自在。他显摆在国外的经历，时不时冒出我听不懂的英语单词，看我如同土头土脑的乡下丫头。

有一天，我们陪姑妈去医院体检。姑妈进诊间时，信赖地将钱包等东西都交给我保管。他对我说：“其实你长得挺不错。留意找个本地男生恋爱吧。我家只算是中产阶层，你最好嫁个企业家，一步到位。”

我觉得表哥的话不对味儿，正想反驳，看到姑妈过来，就忍住没说。姑妈一走开，我就流出委屈的眼泪。哭罢后，我照旧去陪姑妈。只是我喊姑妈“妈”的时候，总有一种说不出的味道。

表哥回美国后，姑妈的身体渐渐差了。不久后，我无意中瞥见姑妈写给他的一封电子邮件：“人老了越来越怕清冷，还好有Ruth（我的英文名）常在我身边。猜忌是亲密关系最大的杀手，Ruth是个单纯坦荡的姑娘，我希望你也以真诚来待她……”

跌跌撞撞的成长，不畏单身

大学的几年，因为有姑妈的指点与帮助，所以我比同龄人走得顺利。

初恋失败时，我在姑妈的怀抱里哭泣，感觉脱胎换骨；面试被拒时，我跟姑妈边吃火锅边宣泄，感觉一夜长大；在工作中我跌跌撞撞、头破血流，姑妈随时随地帮助我、提携我，以诚恳的态度指出我的不足之处。

我们的关系，像母女，又像忘年交，还有点像跨龄的闺蜜。

她喜欢叫我英文名Ruth，烧一大堆美食等我来席卷一空，爱听我讲公司的八卦，常给我一些她觉得好看却穿不了的新衣服……我有两年的时间在全国多地出差。每到一处，姑妈的微信都准时发到，她惦记我的出行，还附加告知当地的天气预报。

她鼓励我先事业再爱情，不将就、不随便：“若是找不到杰克，宁可一直单着。”姑妈心里的白马王子，叫杰克。经历失婚的她，对爱情仍像小姑娘一般执着。

姑妈的生活状态，比小城的同龄人寂寞，但她豁达地说：“我已想通，说到底女人还是只能靠自己。我打算淡定、优雅地终老，不依赖任何人。你表哥将来对我如何，那只是看他的良心了……”

我28岁之后，家里开始逼婚。七大姑八大姨一齐上阵，动不动就搬出姑妈为反面教材：“难道你想老了跟你姑妈一样？”“守着一堆钱，幸福吗？”我不服气地说：“她不挺好？她的生活方式也值得尊重！一点不比那些只会洗衣做饭带孙子的老太太差！”

父母非常生气，说后悔当初让我投奔于她。亲戚们认为我的不嫁是受姑妈的影响，大概是因为这个原因，老家亲戚们跟姑妈距离更远了。

2013年春节，我陪姑妈回老家，她选择住在宾馆。

我搀着她在小县城荡来荡去，当年公园的“英语角”已成了房产中介的“信息角”。当年的电影院已经改建为超市。这座20世纪70年代的建筑，承载她对青春的记忆——当年，那个小城里染头发、烫大卷、戴着蛤蟆镜、踩着松糕鞋、穿着喇叭裤的“潮姐飞仔”，渐渐老了。

看到她在电影院驻足很久，我感到一丝悲哀：当不甘平庸生活的女人们，终于挣脱出困窘、在异乡打拼出一片天空来时，我们竟又成为故乡的陌路人。

送你的最后一程，不痛不哭

2014年春季，姑妈的身体越来越虚弱。

被医生电话通知她罹患癌症四期时，我正在香港的百货公司给闺蜜挑选结婚礼物。不知谁打破了香薰瓶子，呛鼻的味道让我眼泪四溅，脚底发软，头像被敲了一记闷棍……经历心如刀绞的痛苦后，我果断地向公司领导提出停薪留职。

她住院的日子，我每天送饭，擦身倒尿，邻床的病友都羡慕姑妈有个好女儿。在美国的表哥却以工作忙为借口拒绝回来，他在电话里冷冷地说：“等妈快不行的时候，我自然会回来！”

我冲着他骂了一句最难听的话，然后编出谎言敷衍姑妈。

姑妈的病越来越严重，清醒的时间越来越少，且出现了各种并发症。

最后的那天，瘦弱到无法咀嚼的她，吃了我做的蛋羹。书上说病人嘴巴很苦，我便放了很多冰糖。一勺又一勺，姑妈使出全身力气张嘴，闭嘴，吞咽。每一个动作都缓慢而沉重，仿佛要让她的心率和呼吸受到颠覆。

她越吃越少，我已有预感。我紧紧拉着她的手，给她输了梳头发，洗了脚，剪了脚趾甲。一切之后，姑妈困了。我像拍婴儿一样拍着她……不知不觉中，姑妈就走了。

她走得很安详，脸上露着笑容，也许回到了婴儿的状态，去了远方。她嘴里应该有蛋羹和炼乳的余香，不苦，也不孤寂。

玫瑰象征着爱、美丽、芬芳

我强打精神筹办姑妈的丧礼，通知亲戚，直到表哥回来。

姑妈在住院时就嘱咐我，临终前不想看到那些一肚子算计的亲友；她最大的愿望就是尊严死，走得清清爽爽、安安静静。

亲友们为遗产吵得天翻地覆。大家看我仿佛一个“心机婊”，纷纷声讨我为何不早点通知，分明是要独吞妈妈的家产。

其实，姑妈早立好遗嘱。她把绝大部分遗产捐赠给慈善机构，少部分帮衬老家亲戚，只给表哥象征性地留了一些美金。

追悼会上，大家哭得“肝肠寸断”。我始终没哭，一滴眼泪都没掉，我感觉最痛苦的那瞬间是接到医生诊断的那个电话时。此后别人闹哄哄的场景，我一直入不了戏。

根据遗嘱，要把姑妈所有的房产都卖掉捐赠，唯独将27层高楼的那套小公寓赠与我。她的慷慨，坐实了亲戚们对我的“动机论”。不过，我已经到了不畏人言、不屑争辩的年纪，只怀着感恩接受一切。

一年后，我将房子重新装修。唯独没有动阳台，仍是姑妈的吊椅，她种的植物。

我经常会回想，姑妈当年为我取英文名字的那个场景。那天，她捧着一杯普洱茶，坐在靠阳台的吊椅上，把她所知道的名字一个一个报给我听：“Lucy，Mary，Emily，Rina……”

姑妈的发音不标准，有点蹩脚。她仔细跟我讲着每一个名字的意思。然而，我久久没遇到自己特别心仪的英文名。

她说：“Ruth怎么样？Ruth跟我的名字Rose很像，都是露丝。”

后来，我遇到过很多叫Rose的女性。她们有的娇小、有的睿智、有的干练开朗、有的精明能干……在我心里，世上所有叫Rose的女人，都有一个精致美丽的外表、一种不甘平庸的劲头、一颗善良干净的心。

编辑/青瓷