有限的客观

蒯乐昊

我们坐在向京的工作室一楼，一边喝着清火的绿豆汤，一边起劲地聊她的新展览，她说着话，甚至给我念着策展人的文章，但眼睛始终盯着一只嗡嗡舞动的苍蝇。最后，她忍无可忍地站了起来，“不行，我得把这个苍蝇打了！”

身为人物记者，把人作为职业研究的对象，从业经年，有时也会练就一些相面识人的能力，虽然未免囿于经验，但出于概率，倒也常常应验。我马上问她：你是不是有点强迫症？

她说当然有，并马上给我举出很多例证。但写艺术家的困扰在于，艺术常常是主观的，对艺术家的评价也难以客观。我曾经试着对张三谈李四、对李四谈王五，对王五再谈张三，得到的结论常常各不相同，甚至互相矛盾。那些在商业报道里的多信源彼此印证的方法，在艺术评论领域失效概率极高。最后，破罐子破摔，在得到一个最大公约数之后，干脆用自己的主观视角，与其别人偏颇，不如我自己偏颇。这当然不是一个好方法，但我暂时也没有找到更加优越的替代方案。

向京身上有一种叙事性，这种叙事能力，来自她对文学、电影和诗歌的热爱，但同时也是一种天赋，她在他人身上抽取特征的能力，这成为她雕塑创作的基础。她向我模仿某位美术馆的馆长，我差点笑喷，她学得太像了，从口音，到手势。她的创作很少使用模特儿，比如她做杂技题材。相似的题材喻红也画过，喻红会去杂技团，拍摄正在表演的杂技演员，而向京却是闭门造车。她的杂技演员动作并不合理，但却是她所追求的那种扭曲和异形。这似乎是创作的两条不同路径，一种来自真实，另一种来自被抽象过的真实。

向京告诉我，她有个好朋友，是出了名的大美妞，又高又瘦，皮肤很白，还是个平胸。向京做了一个雕塑，一个女的，大胸耷拉着，用手在抠自己的脸，一双眼睛大而惊恐，表情也有点扭曲，“做得奇丑无比”。她的美女朋友走进工作室，看了一眼，然后倒抽了一口凉气，“天哪，你这做的是我！”

“都做得这么丑了你还能看得出来？”

“你做到我的魂儿里去了。”

被丑化至此，友谊的小船倒也没有翻掉，美女反而还很惊喜。原型对创作的意义，有时候是出于想象。比如她做《白色的处女》，如果要说有其原型，那原型是《百年孤独》里的梅雷黛丝，那个一生都是处女的美人儿，她不爱穿复杂的衣服，把麻袋剪开几个口子直接套在身上，觉得头发碍事，干脆就直接剃成光头，对自己的美毫不自知。但每个看到她的人都爱上她，男人为了偷看她洗澡，从窗户上摔下来死了，而她懵懂茫然。这个纯洁的处女，几乎是一个非人间的存在，有一天跟她的姨妈在晒太阳时，突然脸色苍白说我要走了，然后直接就升天了。

向京因此想做一个特别年轻、特别有诱惑力的女性身体，这个身体是低顺的、自我关闭的、有拒绝感的。她做了很多遍，始终不对，都不满意，直到最后一天，石膏要翻制了，她突然一大早跑过去，重新捏了一张脸。“真是天助我也！就像冥冥之中，有一只手点了一下，把我激动的呀，我要的就是这张脸！”彼时正是清晨，惊喜无人分享，向京窜出工作室，随便在街上拦了一个认识的人，“快过来过来，你看这个脸！”

写人物常常也有同样的感觉，恨不能像基督教里最常见的那个创作题材一样高呼：“看哪，这个人！”无论你怎么试图真实，无论你怎样占有资料，在你动笔的那一刻，你已经陷入了主观。