陈三立的“神州袖手人”诗

楼培

茅海建教授自1998年以来致力于戊戌变法史实的梳理、重建和研究，陆续有《戊戌变法史事考》《从甲午到戊戌：康有为〈我史〉鉴注》《戊戌变法史事考二集》等大著问世。最近，茅先生根据中国社科院近史所图书馆所藏“张之洞档案”，精研细读，“牖开思进”，推出了学术含量又颇厚重的一册《戊戌变法的另面：“张之洞档案”阅读笔记》。该书第五章《张之洞与陈宝箴及湖南维新运动》附录三《康有为一派对陈宝箴父子政治态度的误解与夸张》文末有一段说：

梁启超曾有一诗论陈三立及其诗学成就，曰：“义宁公子壮且醇，每翻陈语逾清新，啮墨咽泪常苦辛，竟作神州袖手人。”该诗另有梁启超的注：“义宁，陈三立，伯严。君昔赠余诗有‘凭栏一片风云气，来作神州袖手人之句。”我不知道梁启超此诗的写作时间，也不知道陈三立赠梁诗的时间。梁认为，他看到陈诗中的 “啮墨咽泪”之“苦辛”，不能理解陈竟然会作“神州袖手人”。然而，我以为，陈三立在此后的政治生活中确实不是“插手人”，而真是一个“袖手人”，只是在内心中仍无法置之度外，诗中不免常现“啮墨咽泪”的情感；他赠梁启超诗中“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”一句，因无上下文和时间、背景等要素，还不可全解其意，但我在内心中隐约感到，他很可能是对梁启超当时向他提出的政治要求或期许，做了一个非常委婉的拒绝——“来作神州袖手人”。

作者在引述上面这首梁诗和原注时出注曰：“《广诗中八贤歌》，《饮冰室合集》，第4册，《文集》之45下，第13页。”查书后征引文献，可知其所用为中华书局1989年版《饮冰室合集》（林志钧编，中华书局1936年出版，1941年、1989年两次重印）。据该集“例言”，此书编辑上以编年为主，又分门别类，区以文集和专集两种。其实在“文集目录”中，编者已经注明《广诗中八贤歌》作于“清光绪二十七年”，即公元1901年。茅先生可能因此诗无关宏旨，故而未加细究，失之眉睫。

梁启超《饮冰室诗话》第四六则自称“在澳洲作《广诗中八贤歌》”。夷考任公生平，戊戌政变后亡走日本，光绪二十六年庚子（1900）八月，28岁的梁氏游澳半年，翌年4月始返日本。其居澳期间作有《广邱菽园诗中八贤歌即效其体》一诗，逐一评赞蒋智由、宋恕、章炳麟、陈三立、严复、曾广钧、丁惠康、邱菽子（即邱菽园，名炜萲）八位诗友，曾刊于1901年5月1日澳洲雪梨《东华新报》。此诗后改名《广诗中八贤歌》，再刊于1902年3月10日《新民丛报》第3号，其第八首全异，由咏邱菽子改为吴保初，收入《饮冰室合集》时即本此。旧作删改之因，《戊戌变法的另面：“张之洞档案”阅读笔记》也不期而然地提供了重要线索，第六章《戊戌前后诸政事》第八节“光绪二十六、二十七年策反邱菽园”篇告诉读者，邱氏乃南洋巨商之子，于光绪二十四年（1898）在新加坡创办《天南新报》，鼓吹维新事业，光绪二十六年（1900）二月二日，迎康有为来新加坡，并出任保皇会新加坡分会会长，重金资助康氏，以推动勤王起事，但在张之洞、陶模的策动下，他与康有为一派渐行渐远，就在梁启超撰《广邱菽园诗中八贤歌即效其体》诗的当年（1901）9月，邱氏于《天南新报》发表启事，宣布辞去该报“总理之席”，10月，又在该报发表《论康有为》一文，斥其“结党营私”，公开表示与康决裂。此后，邱氏与康有为的关系并未完全中断，仍有一些牵连，但邱氏从此确实离政治越来越远，而对诗歌的兴趣越来越大。职是之故，梁启超在1902年《新民丛报》重刊旧作时，将邱菽园之名轻轻抹去而代以他名他人。虽然梁氏研究中极为重要的丁文江、赵丰田《梁启超年谱长编》没有收入《广诗中八贤歌》诗并予编年，但李国俊《梁启超著述系年》等研究著作均与《饮冰室合集》编者一致，置诸1901年，应无疑义。然则，陈三立的“神州袖手人”诗又作于何时何地？

张慧剑《辰子说林》称陈三立为“中国诗坛近五百年来之第一人”，汪辟疆《光宣诗坛点将录》以陈三立为“天魁星及时雨宋江”，陈衍石遗说、钱钟书默存记《石语》评散原诗“千篇一律，亦自可厌”，钱钟书《围城》借董斜川之口揶揄“陵谷山原”之陈散原为“这五六百年来，算他最高”。无论正反褒贬，陈三立确应算是近代文坛上最负盛名的大诗人之一。而他的“神州袖手人”诗句经梁任公品题后，声誉鹊起，流播广远，成为散原诗中最负盛名者之一，时人后学赞之不绝，如八指头陀释敬安《寄义宁公子陈伯严》：“俗子纷纷据要津，怜君寂寞卧松筠。流枯沧海哀时泪，只作神州袖手人。”《次陈吏部寄赠元韵》：“谁知袖手看云客，不尽攀天蹈海悲！目极尘氛无净土，白头相见赖谈诗。”陈锐《题伯严近集》：“湘社联翩擅妙才，几人酱瓿秋埃？文章流寓天留汝，袖手神州一酒杯。”夏敬观《怀陈伯严》：“雨余钟鼓过秋陂，袖手凭楼晚更悲。一楫渡江才不易，万戈回日世庸知。”周达《寿陈散原丈七十》：“恂恂元季尽儒修，奥广平生见太邱。早羡拂衣除世网，真成袖手看神州。”《哭散原先生》：“神州袖手人，此局忍再覆。乃以昌公诗，万本竞传读。”蔡公湛《散原丈挽诗》：“义取云雷文未丧，气涵湖海道相亲。不堪荆天棘地里，老去神州袖手人。”邵祖平《闻散原先生之丧》：“忠孝谟谋昔最勤，神州袖手益酸辛。崝庐慈竹溅衰泪，牯岭浮云瘗古颦。”贺敏生《散原先生挽诗》：“袖却回天手，旁观局外棋。高山真仰止，模楷陋群儿。”钱仲联《论近代诗四十家》之二十二陈三立：“当年党人儿，老作袖手人，缚魂闭荒山，吟与木石亲，万古五老峰，骨立同嶙峋。”并接着评论道：“‘凭栏一片风云气，来作神州袖手人。此陈散原于戊戌变法时所吟句也。小试三湘回天之手，终为义熙甲子之民，亦可哀已。”钱氏将陈三立的“神州袖手人”诗句视为1898年戊戌变法时所作，后来研究者则大多系于戊戌变法失败后，如李开军校点《散原精舍诗文集》卷首代前言的郭延礼《陈三立的诗文浅论》一文称“这是作者戊戌政变与其父同被革职后，面对激荡的时代风云和祖国危亡日深的现实所写下的愤激之词”。马卫中、董俊钰《陈三立年谱》代序《中国古典诗歌的末路英雄——陈三立诗坛地位的重新评价》也将这两句诗作为陈三立“戊戌变法失败后所持的超脱的人生观和淡漠的政治观”的表现，分析原因是“他经历了戊戌变法的重大挫折后，对魔方般变化无定的政坛心生厌恶”。钱文忠标点《散原精舍文集》卷首代说明的《神州袖手人陈三立》更将这两句诗的作年推后，认为1907年袁世凯入军机，出于政治目的，赞成君主立宪，并着意修好戊戌党人之旧怨，此前即“使散原诸知友百般相劝以促北上，散原坚持要诸友保证只系故旧聚谈，绝不入帝城，得其誓言方始北游（培按：陈三立北游在1906年）。俗流以散原反对立宪殆由此。自此，散原自号‘神州袖手人，自绝于俗世政治”。但可惜的是，这两句诗，郭文谓之“残句”，《散原精舍诗文集》将其收在《散原精舍诗集外诗》中，名曰“《赠梁启超》（残句）”，注明出处仍是《饮冰室合集》文集之四十五下，《陈三立年谱》序文引用时亦称“《赠梁启超》诗”，谱中正文却付之阙如，未列该诗全篇及编年。近代之作，散原之诗，只闻名句，不见全篇，何其吊诡如是！

随着学界对义宁陈氏家族文本整理的推进与探索研究的深入，“神州袖手人”诗的庐山真面目也终于显露无遗。李开军在陈三立诗文辑佚与生平探究上用力甚劬，收获亦丰。他与潘益民辑注的《散原精舍诗文集补编》“陈三立诗录第三”中有《高观亭春望》两首：

脚底花明江汉春，楼船去尽水粼粼。凭栏一片风云气，来作神州袖手人。

看到城头雏燕翔，晴洲草暖柳芽香。胸中云梦仍飞出，误汝兰桡一断肠。

辑注者注云：“第一首后两句曾在士人中广为流传，多从梁启超《广诗中八贤歌》：‘义宁公子壮且醇，每翻陈语逾清新。啮墨咽泪常苦辛，竟作神州袖手人。（君昔赠余诗有“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”之句。）得知，误为是戊戌变法失败后陈三立的心境流露。”前此亦同在“陈三立诗录第三”有《高观亭独坐》一首，辑注者称：“武昌乃园后有高观山，位于蛇山西冈，高观亭因此得名。《陈宝箴集》中录存有高观亭联：‘即事寓幽情，大好江山入怀抱；偷闲延胜赏，几时蓑笠问渔樵。”同卷又有《孟春乃园观梅歌》，注云：“乃园在武昌黄鹄山（蛇山）南麓，为湖北按察使署后花园一景。园内建有‘四宗祠‘学律馆‘七曲廊‘见江亭‘鹤梅堂‘高观台‘西升台‘跻绿亭‘暂亭‘竹深荷静台‘般若台等小景，鄂省官绅雅集时常在此。”高观亭的大略由此可知。陈三立诗中涉及高观亭的还有《四月初五夕，同严工部、范优贡、易兵备、罗举人高观亭看月》《同杨裕芬、范钟登高观亭晚望，因二子将别归，有作》《甲午上元夕高观亭登望》等篇什，均已收入《散原精舍诗文集补编》。《散原精舍诗文集》中的陈三立诗基本上是光绪辛丑（1901）、作者49岁之后的作品，《补编》“陈三立诗录”拾遗补阙，收集的是光绪六年至二十二年（1880—1896）、作者28岁至44岁这17年间的作品。两者互为补充，将陈三立的诗歌风貌较为完整地呈现出来了。“神州袖手人”诗无疑是陈三立青壮年时所撰，绝非戊戌变法时或变法失败后的作品。再根据“诗录”前后数首排次比勘，则此篇似应作于癸巳（1893）年正月下旬。李开军《陈三立年谱长编》卷三亦系该诗于光绪十九年癸巳（1893）正月、谱主41岁时，并加案语：“‘凭栏一片风云气，来作神州袖手人一句被误为戊戌罢斥之后所作，且流传甚广。”这一桩公案至此水落石出，堪称定谳矣。

“神州袖手人”诗的全篇与作年已告一段落，值得稍稍辞费再探的是茅先生提出的陈三立赠诗梁启超的时间、背景与意图。陈诗作于1893年，梁诗引于1901年，赠诗之时当于其间求。陈、梁关系，据《汪康年师友书札》所收1896年4月2日梁启超致汪康年函：“湘省居天下之中，士气最盛，陈右帅适在其地，或者天犹未绝中国乎？若报馆不成，弟拟就之，兄与伯严、沅帆素洽，有书往，望一为先容也。”可见当时陈、梁似仅互相闻名，尚未谋面定交。翌年4月，陈三立由鄂至沪，逗留期间曾与梁启超、谭嗣同、文廷式等共论女学创立之事，并属梁氏为书扇面，梁录旧词《扬州慢》（战鼓摧心）、《采桑子》（沉沉一枕）二阕为报， 若陈氏写赠旧诗（无论是“神州袖手人”两句抑或全篇）作答，极有可能。不久，陈、梁就有共事之雅，此即学界耳熟能详的陈寅恪《读吴其昌撰梁启超传书后》中所称：“先是嘉应黄公度丈遵宪，力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会之文，其所论说，似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。……未几新会亦去长沙。此新会主讲时务学堂之本末，而其所以至长沙者，实由先君之特荐。其后先君坐‘招引奸邪镌职，亦有由也。”光绪二十三年（1897）十月至明年二月，梁启超任时务学堂总教习。在这百多日里，梁氏与陈宝箴、陈三立父子交往“至多”，《康有为一派对陈宝箴父子政治态度的误解与夸张》文中已引皮锡瑞日记等资料加以证明。此一时段，若陈三立录旧作写赠梁氏，自也甚有可能。

光绪戊戌（1898）年，梁启超离湘后返沪医病，未几入京，赞画康有为在京师的变法活动，更于五月十五日蒙光绪帝召见，命以六品衔办理译书局事务。八月六日（9月21日），慈禧太后发动政变，垂帘听政，最先关注的是缉拿康有为及其在京同党。首当其冲的梁启超通过日本公使馆到天津，再乘大岛舰逋逃至东瀛。湖南维新运动也受到朝臣弹劾，清廷下诏：“湖南巡抚陈宝箴以封疆大吏滥保匪人，实属有负委任。陈宝箴著即行革职，永不叙用。伊子吏部主事陈三立招引奸邪，著一并革职。”康梁在海外对陈氏父子的态度又有变化，茅文亦已阐述，此不赘。其后梁启超流亡日本长达十四年，民国元年即1912年10月方始归国安居，与陈三立的邂逅重晤更在1922年的南京，该年九月三十日（11月18日），陈三立赴梁启超等人中国科学社所备寿宴，以新印成之《散原精舍诗》及《续集》赠梁，梁氏有《散原精舍诗手记》：“与伯严别二十五年，今岁讲学秣陵，始复合并。吾年五十而伯严且七十矣。九月晦，同人集科学社为伯严寿，而沪上适以此书至。俯仰离合，不能已于怀。壬戌十月一日，启超手记。”此次把酒言欢，颇有“再回头已百年身”之感，梁氏致女儿思顺信中即说当日“吃醉酒”，“因陈伯严老伯请吃饭，拿出五十年陈酒来吃，我们又是二十五年不见的老朋友，所以高兴大吃”。自1898年至1922年，正好25年。此番再聚，欧阳渐《散原居士事略》亦有记载，惟称“散原任公湘事同志，不见二十年”，“二十”当是举成数而言。若任公记忆不误，戊戌变法失败后陈、梁暌违多年，则1898—1901年间既未重逢，更不会有当面写赠之举。当然，其时亦可用书函、电报或托人转交等方式传递信息（如黄遵宪1902年致梁启超函中称陈三立推举梁氏有“输入文明第一祖”之语），若陈氏赠诗在戊戌政变后的1898—1901年，则以1900年最为可能。

世纪之交的光绪二十六年（1900）算得上是多事之秋，光绪帝有被废之虞，义和团运动风起云涌，八国联军攻入北京，而保皇派的最大事件就是庚子勤王。其时康有为坐镇新加坡主持大局，梁启超在檀香山负责筹款。七月以勤王事急，梁氏返国赴难，但事已不济，无可挽回，只能“留沪十日”而去，此下遂有澳洲之游。邱菽园正是在此次举事中倾囊相助，捐款二十万，勤王事败后因嫌生隙，与康有为一派日渐龃龉。在这一神州沸腾的大动荡时期，陈三立从江西到南京，参预了“东南互保”一事，茅文首肯此点，但同时认为陈氏并未参予中国议会及唐才常、梁启超庚子年间的政治活动。兹事真相如何尚有探讨余地，但从梁启超一面来说，他当时频频与海内外参与其事者鱼雁往返，屡有留意人才、网罗豪杰等内容，如致信故友陈三立邀其参预、询其意向也合乎情理，而陈三立赠以旧诗“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”表明心迹，自然顺理成章。（茅文中就提及，当时同在南京的张謇“赠诗”陈三立，谈论交往与时局）从这一角度看，茅先生在未知《广诗中八贤歌》作年与陈三立赠诗时间的情况下作出的“大胆假设”——“他很可能是对梁启超当时向他提出的政治要求或期许，做了一个非常委婉的拒绝”——真可称是丝丝入扣、若合符节的神来之笔，意料之外，情理之中，具见史家敏锐的直觉洞察力与非凡的历史想象力。

综上，陈三立赠“神州袖手人”诗与梁启超，以1897—1898年二人在沪上相见、湖南共事期间或1900年庚子勤王前后最为可能。“大胆假设”尚须“小心求证”，然史阙有间，论定为难，只能疑以存疑，留有以待，并诚盼博雅君子不吝教正是幸。