谐说阿愚的画

阳飏

我手上是一本精美的《阿愚画集》，一幅幅依序翻去：《境由心造，安之若素》《南五台弥陀寺》《山暖当春，水凉知月》《山欲带云高》《无住生心》《诸贤各有心》《有求皆苦》……一边看阿愚的画，我一边想起的却是一个诗僧寒山，个中缘由当然不完全因为阿愚这些画都与他画中的人物僧佛有关，阿愚的一幅幅画似乎都有一种说不清楚的禅意弥漫着。

且先继续看画，还是一幅幅依序翻去：《荷动知鱼散》《山中野卉不知名》《知谁系住可怜春》《羡鱼慎游》《春雨一树苦藤花》《幽兰石闲》《作意莫先鸣》……看花鸟画我怎么想起的却是又一个诗僧拾得？我的意思是说，不管看阿愚有僧佛人物的画，还是看他纯粹的花鸟画，都感觉自有禅意在其中。花开即佛，鸟叫即佛，一座山凿不凿成不成形佛都在那儿，一整座山等着你佑护着你。

有必要多说几句寒山、拾得。“寒山住寒山，拾得是拾得。”拾得的这两句谜似的诗句什么意思呢？寒山和拾得都居天台山，为何谓之“寒山住寒山”呢？拾得本为弃儿，为封干禅师拾得，带至天台国清寺抚养长大，“拾得是拾得”什么意思？没有意思就是意思，反正白纸就是白纸，反正反过来正过去白纸已经花开或者鸟叫了——为什么？因为我提前让白纸遇见了阿愚。

还是说寒山、拾得。他俩不是刚刚揖别吗，怎么拐过山脚又在《山暖当春，水凉知月》这幅画里见了面？只是会不会有人说，这是不是《境由心造》那幅画里的寒山与赵州和尚呢？

寒山与游天台山的赵州和尚相遇，寒山问赵州：“认识牛吗？”赵州回答：“不认识。”寒山指着牛的蹄印说：“这是五百罗汉游山。”赵州问：“既是罗汉，为什么却成了牛呢？”寒山说：“苍天！苍天！”赵州大笑，寒山道：“这小家伙倒像有大人作为啊。”寒山无理成趣，赵州和尚机锋犀利。我看他俩的这一段对话更像是两只公鸡斗架。禅僧都爱斗架，说文雅点，叫做辩经。我见过藏传佛教辩经的僧人，辩经是参佛的基本功课之一，拍着巴掌又跳又喊——那一年在甘南郎木寺，清晨寺院前的山坡空地上，远远望去辩经的僧人们正捉对斗架——不过全是单挑，否则就成群殴了。

阿愚笔下的僧人却都是温润如月，似乎刚刚念完经，一个个口齿生香模样可掬。《心境净土》画中面对面的两个僧人，像是细声细气在说悄悄话，或者，什么也没说，不说比说更重要吗？ 阿愚的画给人的直观印象就是“不说”，无疑，他是以一种知白守黑的方式来表现画面意境的。

阿愚深谙寸墨尺金的道理，阿愚是一位懂得节俭的画家，他深知僧人的日子本来就简朴，表现在纸上，僧人的节俭成了阿愚的节俭。

一花一世界，一米一粮仓——前一句是佛祖的意思，后一句是我瞎诌的，把一粒米放大是因为我小时候饿过肚子，至于一粒米所隐藏的禅机，我说不出来，不过没关系，“不说”，正是阿愚的笔墨状态。

公鸡除了斗架，当然还要叫鸣，脸红脖子粗寒山自己也闹不清楚忙着斗架还是忙着叫鸣了。斗或者没斗，叫或者没叫，完了就该蘸着泉水梳理梳理羽毛了：“闲自访高僧，烟山万万层。师亲指归路，月挂一轮灯。独坐无人知，孤月照寒泉。泉中且无月，月自在青天。鹦鹉花间弄，琵琶月下弹……”这绝对是一只气度不凡的公鸡。假若李白是凤凰，寒山就是一只公鸡。脸红脖子粗羽毛更好看。

阿愚的鸡叫不叫鸣我没听见，或许鸡还没叫呢阿愚早已经画好一幅《春雨一树苦藤花》了，沏一壶茶，画家悠然自得已经在一张洒金宣上又画好一幅《子贵图》了：一颗石榴绽开，红绳系住两条高高挂起的无辜的鱼，阿弥陀佛，别急，且待画家解开红绳，摇摇尾巴，游进另一幅画《羡鱼慎游》，再摇摇尾巴，已经变成两尾锦鳞金鱼了，一尾叫“慎游”，另一尾还是叫“慎游”。

阿愚的这幅《荷塘一段荣枯事》，一只水鸟独立于莲蓬枯梗之上，秋风吹过，有一种晃晃悠悠不稳定的感觉，画幅左侧题有元代僧人黄庚的《池荷》诗——又是一个诗僧：“红藕花多映碧阑，秋风才起易凋残，池塘一段荣枯事，都被沙鸥冷眼看。”

想起清代画僧八大山人，其花鸟画最突出的特点就是“少”，有时满幅纸张只画一鸟一鱼或一石一花，不过几笔便成一画，实可谓惜墨如金。阿愚也是借画中鸟的眼看世界，只是他看见的更多的是温情，肯定不是八大山人那样的绝望。阿愚这幅画名曰《满堂花醉三千客》——这是唐末画僧贯休的诗句：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”读这样的诗句就像是面对武侠小说中行侠仗义的剑客。我自愧属于手无缚鸡之力序列的人，由此，对那些身怀武功的人总会情不自禁地陡生敬意。贯休的罗汉画在中国绘画史上有其重要位置，孰不料竟也能写出如此削银断铁的诗句。

阿愚的《满堂花醉三千客》一画自是没有贯休诗句中的那种豪胆剑气，平淡是人生的大境界，也许一个懂得平淡的人，才可以算是懂得人生且生活雅致的人。

阿愚《羡鱼慎游》和《长春呈祥》画中的金鱼，一眼看去就让我想起虚谷——怎么又是一个画僧？虚谷作画行笔追求一种金石斑驳锈蚀的残缺趣味，笔墨老辣而奇拙，敷色以淡彩为主，偶而用强烈对比色，风格冷峭新奇，隽雅鲜活。

阿愚笔下的金鱼亦是一派天真烂漫、清淡雅致的格调。

生命观的不同造就了不同的看待客观“物”的态度。

北宋时，以画梅花著称的僧人仲仁，他在寺院种植了许多梅树，每当梅花开放，便“移床其下，吟咏终日。”这和尚实乃真性情之人，月圆之夜，见窗纸上梅影横斜，遂取笔墨勾画其形状。

《苦瓜和尚画语录》谓：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也，搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。”进一步提出了“不似之似”的观点：“名山许游未许画，画必似之山必怪；变幻神奇懵懂间，不似之似当下拜。”“画松一似真松树，予更以不似之似似之，真在气，不在姿也。”

不似之似似之不似——一棵松树转过身去你说似什么不似什么？再看阿愚画中那个手持扫帚打扫落叶的僧人，转过身去，拿一杆毛笔，准备画一幅《山风浴心》或者《兰幽石闲》吗？

阿弥陀佛。我没看到过阿愚的原作，只能就画册上作品谈几句。也不知道阿愚愿意不愿意，我自作主张让他和一群古代画僧厮混了半天。反正是“谐说”，作画追求趣味，作文同样也是追求趣味，做人趣味那则是一种更高品质的追求了。当然，如果我说错了，还请原谅。

阿弥陀佛。