失败的英雄

周志文

荆轲刺秦王的故事之所以能算是悲剧，并不在于荆轲没有刺死秦王，也不在于荆轲后来被杀，而归因于荆轲与燕太子丹之间的关系不融洽。游侠之士最重承诺，重承诺的基础在于人与人之间的互信。从荆轲的角度看，燕太子丹并不了解他，也不十分信任他。但不是荆轲不值得信赖，而是太子的个性使然。太子生性反复又狐疑，自己犹豫不决，又无法完全信任他人，这是最主要的原因。

荆轲是个游侠之士，正好游经燕市，因田光先生推荐而认识太子。其实，他无须为太子丹去送命，之所以后来答应太子，甘愿受他驱使，是因为他觉得自己应为已死的田光完成任务。

太子丹对他照顾周到，百般供应，几乎像在奉承他一般，但两人缺少真正相契的友情。太子丹当然不了解他，而荆轲从一开始就瞧不起太子。他不打算了解太子，也不想让太子了解自己。如果要避免误会，其实他可以把自己的心迹与计划说给太子听，但他没有这样做。整个刺秦的行动，表面上看起来庄严肃穆，但究其实，是一场各逞意气的闹剧。

故事中正面的是田光与荆轲、高渐离与荆轲的友谊。田光在推荐荆轲之后，为了向太子表明自己不会泄露消息，便自杀了。而高渐离是个音乐家，善于击筑，但他不满世事，自隐燕市，以“狗屠”为业。战国时代，有许多这类的“奇士”。荆轲在易水与众人告别，高唱“风萧萧兮易水寒”时，如没有高渐离击筑相伴，则如徒有云却无风，整个故事缺少了姿态与颜色。

刺秦失败，荆轲在秦廷被杀。后来，秦发兵袭燕，燕王只得将藏匿在外地的太子丹杀了献给秦王，但仍不能制止秦军进逼。五年之后，秦终于把燕国灭了。在燕国被灭的第二年，秦王就兼并天下，立号称帝，纷乱的战国时代宣告结束。

但刺秦的故事还在继续。高渐离因风声太紧，改名换姓作了佣保，躲在一个名叫宋子的地方。一日，听见主人堂上有人在击筑，他彷徨不能去，不小心批评起来。另一个佣人告诉了主人，主人便请他试试身手。他一出手，当然不同凡响，满座皆惊。《史记》对这件事描写得很精彩：“家丈人召前使击筑，一坐称善，赐酒。而高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前。举坐客皆惊，下与抗礼，以为上客。使击筑而歌，客无不流涕而去者。”

这段文字真是传神。高渐离如不隐匿必有杀身之祸，但隐于下人之中，想想亦不是办法。他拿出匣中珍藏的筑与华服，以烨然如神的大音乐家姿态重见于世。

后面的发展就更奇了。秦始皇因想听高渐离奏乐，明知他是危险的通缉犯，还是赦免了他，弄瞎他的双眼，然后命其在旁击筑。然而，高渐离早有预谋再次刺秦，他把铅块藏在筑中。一次，他听到秦始皇走近了，便用筑狠狠掷向秦始皇，可惜没击中，高渐离很快就被杀了。据说，秦始皇从此对周围的人不再信任，终身不近其他诸侯国之人。

几次刺秦均告失败，在历史上也许是件憾事，但对于荆轲而言，却是个大团圆式的结局。荆轲在负气之下为一个完全不明己志的人去刺秦，行动失败，还赔上了自己的性命。但荆轲并不孤单，黄泉路上前后有田光与高渐离相伴，至少这三人是意气相投、声息相通的。陶渊明诗中有句：“其人虽已没，千载有余情。”真正的英雄，还是令人思念的。