怀旧

前几日，有个朋友要出国旅游，惯例似地问我，这次要带什么东西吗？我的回复让她颇为意外，一支钢笔，要出墨流畅，粗细得当。特意提醒朋友一句，尤其记得要试写一个“8”噢。

说句题外话，你在买笔的时候会试写什么字呢？有的人会写自己的名字，有的人会写“永”字，有的人会写一句话，似乎大多数人拿到一支新笔，试笔的几个字都挺固定。而我，从小到大，都会试写个“8”，觉得这个字可以测试各种角度的流畅度，慢慢也就成为了一种习惯。

朋友得知我要带钢笔，颇为惊讶。大概是因为，曾经作为“幸福生活四大件”之首的钢笔已逐渐淡出平常人的视野，这种使用复杂的书写工具，用的人已经越来越少了。你得为它准备一瓶墨水，没用多久就要拆卸开，重新吸墨，不小心掉在地上可能损坏笔尖，携带外出时笔尖上还会意外出墨……现在还在用钢笔的人，大多是因为怀旧吧。

怀旧是一种甜蜜的情结。时代的车轮滚滚向前，车辙的印记却深沉而模糊，清晰地浓缩记录着每个人的情感记忆。一张照片，一首歌，一支钢笔……记忆的闸门便会悄悄地打开了，潺潺流水滋润着心田，它很甜，也很清，不经意间就能让你回到从前。

我记得小时候，当时流行一种说法，插一支钢笔的是中学生，插两支的是大学生，插三支以上的肯定是修钢笔的师傅。到如今，在上海滩要找一个大学生是随时随地，要找一个修钢笔的师傅却是四处难觅。

本期故事《65载兴衰坚持，上海滩最后的修笔匠》主人公施天水坚守钢笔修理行当65个年头，修理了六十多万支中外各种型号的钢笔。他可能是目前上海唯一一位专业修笔匠，他的钢笔修理店可能也是上海仅存的钢笔修理实体店。

几十年过去了，好多东西都身价百倍地涨，然而修钢笔的价格几乎没太多的变化，普通钢笔换个笔尖还是那几块钱。施天水的这份坚持或许是感情的倾注，或许是简单的喜欢，在这份纯粹而简单的情感背后，是六十多年悠悠岁月对一位匠人与一门手艺的浸染。