说点什么才好（创作谈）

◎宋尾

说点什么才好（创作谈）

◎宋尾

其实，已经忘了为什么会写这两篇小说。它们分别产生于不同的时段，《拣时光》大概是五年前写的，而《下汉口》稍晚，是去年底完成的。这两篇小说，不管从形式还是从内容来看，应该说都没什么共同点。如果非要牵强地联系起来，唯一的共通之处恐怕就是对过往的“搜寻”——只是用另一种余光来打量与审视。当然还有一种看不见的共性，来自我的写作习惯，主观的目的性。我喜欢预设一个方向。我需要知道我究竟要在语句和故事里埋伏的是什么。

一些作者可能什么都写，但我特别喜欢写短篇，有一种握在手上的亲切。读短篇也是我的一种癖好。文学中最为精华但又最具滋养的部分，我觉得就在短篇。说起来，写作这个事情也有神奇的一面，你的创作往往跟自身的个性、环境、身体甚至是职业都有关系。有的作者天生大气，上手就是大格局；而有的呢，偏爱细微、幽深，可能就只适宜写作短篇。我恐怕就是这样一个作者，一个没多少资历、在黑暗中摸索的学徒。

喜欢写短篇，还因为它的篇幅小，灵活度高，可以极大地满足我对小说的各种好奇心，说得直白点，就是实验性。

有一天我突然想写一篇全部由对话构成的小说，于是我就写了，而且写得很顺利。后来，我突然又想写一个完全没有“故事”的小说。只有场景，抹掉冲突，那不变成散文了吗？这样的话，小说的“可读性”怎么完成？“小说”又在何处呢？显然，这对我这样一个新手而言，很难。于是，这个想法就变成了一个“坑”，遗留在脑海里。

前年，我从报社转岗到了一家期刊，主编一份杂志，承包了每期的卷首。有一期恰逢父亲节，我写了一篇关于父亲的短文，标题是《柔软的父亲》，写到了三个父亲的三种细节。去年，这篇文章被《读者》转载，还成为北京市的中考语文试题。这个事给我一点触动。我觉得，可以填那个“坑”了。

于是，就有了《下汉口》这篇平淡的“小说”：真的是往很小的地方说，没有曲，也没有折。只是讲述了一对漠然的父子，一次结伴出行。但这的确是小说而不是散文。同时，它又具有非虚构的特点。几乎不需要刻意虚构。中途我几次想增加一点调剂料，比如冲突什么的，却发现，没这个必要。有时就是这样，你预设了一个目的，让小说自己来选择完善。是小说完成了它自己而非你完成。

另一篇小说相对要传统一些，是我写作故乡人物系列的一篇，以二十世纪八十年代的一条县城老街为背景，记述了若干人物，多数都是有原型的，然而就如开始时我说的，在试图还原这些人物时，我作了一些诗意的杂糅，但依然不存在一个完整的“故事”。我想说的是人情、变迁、传统。只不过是用了一个比较异常的“点”来进入——作为一个扒手，却受乡邻的尊重，这本身就是一件不可思议的事。

不可思议却合乎逻辑，我觉得就是小说存在的某种意义。我们生活的这个世界，时代递进很快，许多事物都在土崩瓦解，还有更多的事物正在艰难地适应。有一次听几个编剧闲聊，他们说现在写探案剧都会把时间推到远一点——至少是要在摄像头遍布全城之前。当然不是说摄像头不好，相反，这是社会进步的一个佐证。只是，对专业编造故事的人来说，这样的时代稍许有点遗憾，少了一点含混，缺了一些传奇性。所以我加了一点想象在故事里，让它有了一点暖色调而不是单色的镜像。

就这两篇小说而言，没有更多可说的了。但我希望，自己的写作永远瞄准周遭，瞄准那些细微的、渺小的事物，以及像你我一样的普通人，在他们那里，找到某种被庞杂的日常所遮蔽的些许魔幻性。

责任编辑 石华鹏