几十度灰

谢驭飞+赵阳

从安妮家吃完晚饭回来，夜色才刚刚上来。我们于登山的小路缓缓攀行中，一辆车开过去，急刹车声划破了宁静的小镇，车子倒开回来。是让，他的脸色有点微醺的红，说刚刚和一个去过中国的女教师吃完饭回来。我说，找一天一起吃饭，让很高兴地答应了。

让开车很快，很快，安妮说。我们又一次等待让的到来。让的脚好了，捧着一大块奶酪走了进来。寒暄过后，聊到了最近看过的电影，我说我看了《我的路特》，一个黑色幽默的法文片，讲述法国北部食人族的故事。让说，他也喜欢那个导演。让最近看了《刺客聂隐娘》，让说他太喜欢了，那种慢，那种中国。安妮说她看了《在山那边》，说片子的前面都挺好，就是最后有点虚构过度。

尽管大家回避着，话题还是转到了他得了厌食症的女儿安娜身上。让说，安娜休学住院了，在里尔，现在每天都得打点滴维持营养，每周末他得开车几百公里过去看她。安娜是个很美丽的女孩，很像她的母亲多米尼克。我说：“她喜欢吃什么，就让她多吃点。”让说：“关键是她什么也不想吃。”我鼓励让说：“一生很长，这只是安娜的一次经历。”让说：“确实，人生很漫长。”

话题有点沉重，饭局结束得也早，第二天是周六，让还得去里尔。看着让的背影，突然我回想起让说他不知道该怎么办时，就翻开《易经》一指，遵从书的指示。

两周后的一个黄昏，又是一阵急刹车，我说，那是让。果然，让倒车回来，不过这次副驾驶的位置上坐着一个陌生的女孩。那一定是他的女儿安娜，消瘦而没有力气地和我们打着招呼。让说，安娜可以偶尔回来了，我带她去市里转转。

友人来造访莫奈小镇，我把诺曼底天气和印象派的关系解释给他们听，他们都乐了。印象派起源于一个想写实美丽日出的画家，在海边等了很多很多天也不见晴天，最终在迷雾中放弃而改变了自己的画风。

诺曼底的天气就是这样，春天是明亮的灰，秋天是通透的灰，冬天是凝重的灰，夏天大家都去度假了，没有人在意是什么样的灰。就算是在一天里也有着不同的灰色，友人说，但愿那灰色不是50度的。当然，如果傍晚会下起一阵急雨，有的时候也会看见美丽的彩虹。

忍受不了灰色的画家们在作品里使用色彩，虽朦胧，却鲜艳。陪友人看了莫奈的房子和花园，在他的工作室内，终于看到了那幅时间之作——莫奈夫人和孩子在画中的花园里出现了两次，远处台阶上是母子两个人，面容依稀看不清楚，近处是孩子长大了一些，独自一个人走下了台阶，让人感受到时间的存在。就好像我们在路上遇见了两次让。

临行前去和让告别，他不在家，让请人新刷了墙，白得耀眼。花园里也还是老样子摆着躺椅，不过这回躺椅上多了一把大太阳伞，两个躺椅之间的圆桌上放着一个空玻璃杯，里面有一个红色吸管。也许，那是安娜喝过的。