羊的诗
2016-11-08
昭通文学 2016年3期
把一只羊剥开,肢解成块
过沸水,去腥味;把一只羊
和草果、丁香、白寇、桂皮
放在一起,文火炖煮,加山药、香菜、土豆
这样的冬天,我们从寒冷中抽身
回到干净的乡下,用羊群温顺的身子
与胡椒、山捺、八角,与烧酒,凑成了
一首诗豪迈的身段。这样的冬天,一只羊
悄悄纠集了生锈的刀子,穿过我们的肉体
揭发一片草原、一个天空、一座村庄的虚脱
一只羊涂改了霜降、冬至、大寒
拖着三九头的暴风雪
离开干净的乡下,从我们身上
取走柔软的皮和坚硬的心
用一首空洞的诗,掳走剩余的故乡