数羊

那个旧得像一片落叶的护林员

对我说，他在山里三十年了

他不孤独。他告诉我

一个人宁愿天天对着一棵树

饮酒，和山中的鸟兽吵架

也不要去想女人。他对我说

失眠的时候，就一遍遍数羊

数它们被剥下来的灰色的皮毛

数它们被切断的羊鞭

是啊，都是公的

在柴火坚硬的照耀下

你还可以数一数，那些奔跑着的

多余的影子