祖先

在一个朝代的病痛里，他卸下腰间的故乡

躺在荒郊野外；在很多个朝代的病痛里

他没有抛头露面，也没有喊叫。他是鬼

是藏在天空下的一把骨头

他的子孙，走着走着

就不见了，像是被故意寄往别的朝代

很多朝代的秋风都是刀子，把一座墓碑

雕刻成空白的风霜

他腾出来的山冈，没有一棵树赶到

没有一块石头醒来；他留下来的

月黑风高，他留下来的聊斋

就在不远处的人间