酒鬼、赌徒、逃亡者及其他

⊙　 文 / 赵 雨

酒鬼、赌徒、逃亡者及其他

⊙ 文 / 赵 雨

赵 雨：一九八四年出生，浙江宁波人，作品散见于《小说界》《青年作家》《文艺报》《三联生活周刊》等报刊。

一位资深酒精中毒者的别样人生（一）

我大舅作为一名嗜酒成瘾、资深酒精中毒者，对自己在各种酒面前毫无抵抗力没有感到一丝愧疚，有人问他：“你为什么一天到晚喝不够？”他给了一个看似答非所问，实则值得细思的答案：“因为生活把我毁了。”

大舅出生时，外公还未退居二线，身为村办会计的他，曾多年荣膺“全村第一把算盘”，长时间无人取代。精于计算的他，有一回在家族聚会时，在同辈兄弟及子侄的强烈要求下，当场演示过神乎其技的拨算盘能力。一颗颗黑黝黝的珠子在他手中犹如翻飞的天花，全场充满“噼噼啪啪”的动人声响，最后得出的合计数字之精准让多名在纸上划拉公式的族人目瞪口呆。当时大舅还在外婆的肚子里昏昏欲睡，对满场的喝彩声充耳不闻，以为不过是哗众取宠的雕虫小技，他唯一的使命是等待人生中第一口酒的降临，这比算盘更契合一名未来酒鬼的身份。

据说外婆当年也以善饮闻名，待字闺中时，太爷就开了一爿酒坊。“韩老大烧酒坊”几个金匾枣泥大黑字至今在老一辈人心中具有举足轻重的地位，店里五口大酒缸，白光光的蒸馏器，黑天白夜散发着浓郁的酒香，飘扬四溢。外婆一身短衣打扮，扎着两条辫子，端着酒盅迎送宾客。有人买了酒愿意先喝一通的，墙边摆着大长桌，无须拘礼，坐下便是。“韩小英，拿酒来，陪阿叔们干几碗。”外婆抱起酒坛，拍掉封泥，放下海碗，各个满上，搬来长凳坐下，举碗便敬，酒从嘴角漏下，滴在桌面，不以为意。时间向晚，煤油灯下，诸人把盏言欢，不知今夕何夕。

这一场景后来在大舅脑海中挥之不去，他依靠想象不断丰富其间细节，以为那才是自己应该出生的年代。他有幸遗传了外婆的基因，只是时机不对，再也无法做个豪迈的酒客，品尝醉里挑灯看剑的滋味。他那理想主义情怀在酒精的长期浸泡下，最终朝着为人所不齿的方向发展，巅峰造极之际，甚至殃及池鱼，外公不止一次对外婆说：“看你生的好儿子！”说的就是这基因问题。

没人知道大舅生平饮下的第一口酒源于何时，有同龄好友指证：“有一年严大国偷了家里一瓶杨梅烧，和我们三人躲在祠堂背后的弄堂里，全部喝掉。”这应该是他九岁那年。“他喝了大半瓶，小半瓶我们分掉。”好友补充道。九岁的大舅喝完酒，抹抹嘴角，脸不红心不跳，一种奇异的亢奋的情绪在体内滋生。“感觉就像撑开翅膀飞到了半空。”他后来如此形容这第一次喝酒经验。

在他漫长喝酒生涯的前半段，酒精确实给他带来过无与伦比的生理、心理双重享受，他曾断言，酒是人类最伟大的发明，没有之一。这水质的玩意儿，入了口、过了喉、进了肚，怎会产生宠辱皆忘、万事皆空、万物一体的效应？而不喝酒的他敏感内向，从小表现出与周遭人事格格不入的态度，这使他最终沾染上神经官能的各种毛病，此为后话。他身上没有一丝孩子该有的天真活泼，长期沉着脸、蹙着眉，最与他形影不离的是隔壁李木匠打的一把小凳子，屋门口的那棵大榕树是他常发呆的地点，路过的人总能看到他双手托着下巴，望向远方出神。有好事者问他：“大国你小小年纪在想些啥？”他看了那人一眼，歪了歪嘴，一语不发；嘴碎的人于是在背地里说：“严家生了个傻儿子。”九岁那年的偷酒事件为他打开了一道崭新的大门，此后数年，隔三岔五如法炮制，所以在他成年时，人们看到的早已是位拥有资深饮酒史的男子。外公经常闻到他身上散发出的淡淡酒气，不喝酒的他没往儿子喝酒那方面想，顶多问一句：“你每天在哪里玩，怎么有一股烂橘子的味道？”

成年后的大舅，终于得以告别偷偷摸摸的嗜酒生涯，在他十八岁生日那天名正言顺提了一瓶烧酒进家门。外婆炒了寿面，准备了几碟小菜。外公看到酒没说什么，陪儿子喝了几杯，不料大舅刹不住闸，一气将一整瓶全部倒入肚子。外公没意识到问题的严重性，反倒说：“好小子，酒量不错，有你娘当年的样子。”外婆已多年不碰酒，太爷的酒坊也早已成了传说中的东西，她看得出儿子绝非第一次喝酒，饭后把他叫到跟前说：“酒这东西不可多喝，多喝会上瘾，一个酒鬼，娘是不喜欢的。”大舅剔着牙，再次回想“韩老大烧酒坊”当年的盛况，虚幻中他能闻到酒坊内飘逸的酒香。

喝过酒的大舅完全换了个人，活跃好动，体内那个敏感内向的小男孩消失得无影无踪。酒精在他血液里奔突跳跃，把全身烧得热烘烘，他觉得自己一会儿是驰骋沙场的英勇骑兵，一会儿是横扫千军万马的英雄将领。他跳到寰宇之外，俯瞰劳碌的芸芸众生，甚至有那么一刻，坐上了菩提座，变为慈悲为怀的释迦牟尼佛。

他爱酒，爱喝过酒的自己，但他没发现酒正在把他的生活往深渊推。利用酒精打乱生活原有的轨迹，生活必然会对他反戈一击，这个道理他要到很多年后才懂。

一名赌徒无路可退必将选择流亡他乡（一）

小舅和大舅是截然不同的两个人，从小的哭声就比一般孩子响！九个月会叫爹娘，三岁会欺负五岁的娃，五岁成了整条大街当之无愧的孩子王。大舅呆，小舅霸道蛮横，喜欢孩子们围着他转的感觉，极度痴迷指使他人，深谙万物为己所用之道，甚至命令比他大八岁的大哥：“大国（他从不喊大哥），今天割的草拿去喂兔，娘说的。”

他只念了三年小学，却粗通文墨，尤擅各种赌戏，赌博是他身体的组成部分，是族人用来定义他的标签。人们为了寻找他热衷此道的根源，无独有偶也往长辈身上探本溯源，人们惊异地发现，韩老大就是个活生生的例子，这位当年名震一时的烧酒坊老板，还有一个独特的身份就是赌鬼，经常与人打赌，最大的一次是和一个地主下注，赌资便是自家的烧酒坊。

那场赌局早已成为老一辈人口中讳莫如深的秘密，说：赌场设在烧酒坊最里一进屋，屋内点燃两支巨型蜡烛，窗扉洞开，风声鹤唳。韩老大和地主摇色子，一局定输赢，韩老大摇出的是“地魁”，地主摇出的是“天煞”，韩老大当场就将烧酒坊的房契和地契拱手交出。

但这一传说被外婆矢口否认，她说烧酒坊当年因经营不善而关门歇业，跟赌博没一点关系，她爹是个本分的生意人。小舅可不这么认为，他宁愿相信传说是真的，那场赌局令他血脉偾张，韩老大是他心目中的英雄，在对先人的认同追缅这一点上，他和大舅的心是相通的。他虽无缘躬亲这样一场神秘的赌局，身上却具备韩老大的不少优点，比如勤劳肯干、敢拼敢闯、胆魄大。他长大后干过许多营生，如敲铜字铜牌、切割铝合金、安装防盗门、给公办厂跑业务，还开过早餐店，做生煎包子！人们说：“这娃脑筋活络，准能赚大钱。”后头照例跟一句：“如果不赌博的话。”

小舅人生中的第一场赌局降临何时同样无从考证，他将赌博看作成年人的游戏，通过游戏，既能娱乐身心，又能得到平常需靠劳动才能获得的收益，世上还有比这更上算的事吗！那时村里赌风正劲，设有各大赌博点，门外专人把守，推一把牌九几千上下，麻将一只花好几百。小舅还没进去，全身每个细胞就调动了起来，一到里面，听到熟悉的吆喝声，身陷紧张刺激的气氛中，浑身止不住阵阵颤抖，精神抖擞，外界的一切都抛之脑后，一生的基业仿佛就在此一搏。

开始小舅着实大赢过几把，手头富裕，风头之健村里一时无二，于是早餐店不开了，什么事都不做了，哪有时间！专心赌他的博，不分早晚。后来赢的次数不那么多了，不过当局者迷，不清楚输的数目多大而已。后来在一天晚上，他赶完一场赌局，突然准确无误地意识到这些日子以来赢的钱似乎不剩多少了。这让他无比恼怒，像吞了一只苍蝇那么难受，回到家，从衣柜下翻出一笔存款，用报纸包着，这是分家的时候外公让他娶媳妇的钱，然后去赌了个通宵。第二天从赌场出来，迎着晨起的太阳，他感到太阳穴有一根筋“突突突”跳得猛烈，手心的汗、背脊的汗、胸口的汗……那个被汗水浸透的早晨，汗水淋漓的他感到昏昏沉沉。

他自然又输了个精光。

他仿佛被下了魔咒，好手气自此消失无踪，逢赌必输，输了便借。开始还是有不少人愿意借钱给他，到了还款的期限，手头窘迫，还不出钱。他不知道自己怎么了，赌博就像一个深渊，散发出强大的磁场，将他往里面拉。他已不能抽身而出，否则成了天底下最大的笑话。

外公终于获悉了他赌博的情况，对他说：“到此为止，你还有多少外债，爹帮你还，但你不能再赌了，再赌爹就不管你了。”小舅列了个明细表，密密麻麻写了二十多个名字，外公挨家挨户去还债，债主很客气：“老爷子，这钱怎么让你还。”

小舅没有履行诺言，还光债后，老债主换了新债主，重新写上明细表。这新债主可不那么客气了，有不少是放高利贷的，他们上门找外公，外公气得摇头晃脑：“你们有本事自己问他要。”债主说：“他人呢？”外公跺着脚说：“我怎么知道！我怎么知道！”

一位资深酒精中毒者的别样人生（二）

大舅一生没干过什么像样的工作，他觉得干什么都没意义，除了增加他那颗天生爱自由的心灵负担。

何以解忧？唯有杜康！

他的酒瘾与日俱增，床头放着酒瓶，早晨睁眼第一件事就是灌它几口，否则没有下床的动力。他有一个绿色军用水壶，时刻不离身，人们知道里面装的全是酒，走到一处，累了，坐下，拧开壶盖，“咕咚咕咚”喝一气，有了力气，继续走。他要走去哪里呢？不喝的时候，爱去无人之地，幽静；喝多的时候爱往人堆里凑，满嘴跑火车。人们有时爱拿他取笑，有时烦他，不爱搭理他。

⊙ 黄土路·欲滴

他带着酒劲，夜间往太白山上跑，迎着山风、披着星月，脚底虎虎生威，几乎跑遍了大小山涧、乱葬岗、深水潭，和看不见的山神说话，和坟墓里的死人划拳。他觉得山上的景致比任何地方都漂亮，堪比天堂（他梦到过天堂），人间不过是一堆乱七八糟的东西罢了。有一回，刚下半山腰，他就醉倒在地，不想再走了，在露水中躺了一夜，不知今夕何夕。

外公见他不成器，找族长派给他一份营生：看管祠堂。这祠堂系家祠，大舅的职责是，每天早晚两次打开八扇朱红大门，通风；扫地、清尘，擦桌椅，给祖宗灵位上香、添油。灵位在离地五米的神龛里，要爬着楼梯上去，只有这个事有些麻烦，但不过五分钟光景。一年冬夏两次，祭祖，事先要安排妥当，不能让祠堂显出一副破败相。

关于祠堂有个传说，当年我们的祖先走南闯北，挣下万贯家产，死后将金银财宝埋在祠堂地下，但没人把它当真。

大舅喜欢这份活儿，祠堂内有一种别处所没有的安宁氛围，香烛燃烧时散发出的气味萦绕在木格神龛间，闻着神清气爽，阳光从木门外射入，在泥地上形成一圈光斑，一切恍若酒鬼的梦境。他搬了把小矮凳，坐在祠堂门口，面对老樟树的浓荫，一缕微风缓缓吹来，吹在脸上，他浑身像通了电一样，打了个激灵，他觉得这样的生活其实也很好。

不知为何，他突然决定把酒给戒了。

他没有任何戒酒知识，低估了这件事的严峻性，头几天，大张旗鼓地把家中所能找到的酒瓶都收起来，丢进柴房，柴房一半空间都闪烁出酒瓶惑目的光芒。他相信自己是个有意志力的人，却忽略了有些事只是关乎生理，长期以来，酒精和他的血液早已达成和平共处的原则，酒精的缺席使血液变得犹如暴雨倾盆的海面，动荡不安。中枢神经对他身体各部位的控制也仰赖于酒精的共同参与，一旦失衡，控制肌体的功能大减。一礼拜后，他发现双手开始微微颤抖，脸部肌肉也随即跳动，冷汗不时从额头渗出，喉咙想念酒的滋润，身体想念酒的流通。终于意志力尽失，跑进柴房，找到那只绿色军用水壶，将里面不知何时积存的残余剩酒一饮而尽。

他明显感觉到焦虑，没有酒精的身体犹如干涸的河床，整天有气无力。神经官能出现了状况，眼前无来由地产生幻象，耳边出现幻听，看到隔壁小太公穿着土布衣，让他去喂后院的兔子，小太公死了九年了！各种声音在耳边私语，谈的都是老皇历的事。这些在灌下一口酒、两口、三口后烟消云散，他又变成了正常的人，谈吐清晰、精力旺盛。

一天夜里，他毫无自制地喝下两斤烧酒后，将酒杯、酒瓶悉数打翻在地，捂住脸，流起了泪，然后拔腿出了门。他去了位于村西老街当年的祖屋，老街已荒废多年，祖屋只剩了地基和一堵倾颓的墙壁，他记不得曾听谁说过，这里就是当年“韩老大烧酒坊”的旧址。想象力借助酒精再次插上翅膀，他又一次回忆起烧酒坊当年推杯换盏的盛况，往昔和现实杂糅在他眼前，他分不清哪个才是自己真实所在的空间，隐约中看到那块枣泥大黑字招牌，外婆站在门口让他进屋来和公公、太公们喝两杯，他哭了。

一名赌徒无路可退必将选择流亡他乡（二）

而小舅此时正奔赴在逃亡的途中。

他不能不逃，否则将被讨债人踏破门槛，甚至有生命之忧。

他的出逃正值盛夏，第一场台风呼啸而来，东海上空成形的十二级大风刮过山丘、刮过田野，阴沉沉的天空遍布碎云朵朵。他蹑手蹑脚锁上家门，顶着强劲风力，跑过场院的青石板、跑过水稻青青的田埂路，跑过黑灯瞎火的白石庙、跑过读了三年书的白石小学，借道爬上太白山，艰难地行走在通往外省的“布阵岭”上。“布阵岭”两旁随处可见古老的荒坟残碑，鬼火点缀其间，幽幽地盯着他奔跑的踪迹。雨下来了、雷下来了、闪电下来了，他弯着背脊，将自己定格为一帧耐人寻味的画面。一个闪电霹下，天空被划拉开一道口子，在离开“布阵岭”前，他站在山头，最后望了一眼村庄，扭头离开。

其他（一）

小舅逃离后的第三天，外公病了，这位当年的“第一把算盘”一夜之间变得老态龙钟。他躺在床上二话不说，盯着天花板，有时一盯就是一下午。外婆端粥给他喝，他勉强啜几口，对外婆说：“别把我病了说出去，免得人来看，笑话。”他要面子，儿子做的事让他觉得没脸见外人。等好了点，能下地了，他拄着一根拐杖，贴着墙壁，走到老屋的南墙下乘风凉。这里每到夏天就会会聚邻里上了年纪的长辈，他们嗑着瓜子聊天，外公在老人堆中垂着手，弓着背，不知听谁说了句：“眼看又到祭祖的日子了。”

一年中，祠堂最热闹的日子就是祭祖，一到傍晚，祠堂屋檐下挂起十二只大红灯笼，红色的烛光映得十二扇朱色大门油光发亮。族人进祠堂，男左女右，依次给祖宗行跪拜礼。正堂中央摆起一桌饭菜，请先人用过后，族人上桌。男人们都喝酒，女人们忙前忙后端菜，孩子们嬉笑打闹，直到九十点才散去，彼时星月盈空、银河如练，夏虫鸣叫如更漏。

这一晚，大舅看着祠堂里热闹的灯光人影，念头飞转如梭。连着几晚喝得醉醺醺的他又在家里灌下一斤烧酒，面对如绸夜色，忽觉屋空人稀。他在酒精的作用下，想起这些年的经历，不觉有隔世之感。

十二点左右，屋外夜深人静，他从柴房操起一把锄头，来到祠堂门前，环顾四周，潜身入内。正堂还萦绕着挥之不去的蜡烛和酒菜混杂交错的气味，他从南墙起，翻挖地上的黑泥，每一锄下去都带着千钧之力，黑泥像腐尸一般被他开肠破肚。那晚，场院里的人隐约听到一种如耕种农田般的声音，多数人将它当作酒后的幻听，不加理会，直到鸡啼破晓，祠堂那边传来一阵歇斯底里的哭声。大家披衣起床，赶去一看，只见祠堂十二扇朱色大门洞开，地上的黑泥被挖得千疮百孔。大堂正中，席地坐着一身泥土的大舅，身边靠着一把锄头，哭得像个没有挖到宝贝的孩子。高高的阁楼上，祖宗牌位前的长明灯欢快地燃烧着，不知什么年月的画像上，祖宗大人一脸严肃，静静地看着下面的子孙。

其他（二）

有一件事很少有人知道，小舅在出逃前一晚，去找过大舅。这么些年兄弟俩很少有交集，迥异的性格注定他们无法像别家兄弟般互通往来。小舅上门时，大舅正在喝酒，他让小舅坐，两人没有讲话，大舅兀自喝，喝到八分醉时，小舅说了句：“我来是为告诉你个事，我要走了。”

大舅说：“我知道，你不这么做也没别的办法。”

小舅说：“你以后也少喝点，酒这东西不好，我们兄弟没机会坐下来好好聊聊，我们都把日子过烂了。”

大舅说：“我知道。”

等到小舅起身，要走了，来到门口，大舅喊住了他，转身到了里屋，拿来一包东西，交到他手上。

小舅展开一看，是一小沓钱。

大舅说：“这些你拿着，路上用。”

小舅拿着钱，他知道大舅没有固定的经济收入，这些积蓄或许就是他的所有。他没有推辞，因为这些钱对即将逃亡的他非常重要，他捏了捏钱，转身离开。

他们没有再见过面，小舅到现在也还没有回来。