抱一束烟打转

胡兴法

抱一束烟打转

胡兴法

一、烟囱是一截神秘的信仰

听到稻场上我的说话声，王升背着双手，从土路上走了下来。

王升的瘦让我吃惊。像掰掉苞谷棒子后撂下的苞谷秆，像稻场角上那根晾晒了几十年衣服的细木杆。

十多年没见，他原地不动，在汪家垭过日子。

除了他的瘦，好像什么也没改变。

我第一眼看他那间房子，与十多年前一模一样。

在汪家垭，他仅有一间房，相当于别人一间杂房的房。房子的门，低、矮、窄，远比不得对面汪根家的堂屋门，高高显显，气派得很。

房子的烟囱，还是原样，趴在门框靠左的上方，远看像蹲着的一只大黑乌鸦。上面扣一顶草帽，挂一把镐锄。这两样东西，跟定了烟囱，一扣一挂，死心踏地的就是十几年，几十年。烟囱依旧是那三片瓦拢成，一点也不气势。不冒烟时，像个黑黑老鼠洞。哪像汪根家屋顶那截人把高的水泥烟囱，直戳天空，烟直直地一冒，上接天，下通地。

每天清晨，第一股炊烟从这个小黑洞爬出，本想高昂着头，向上直冒个三四丈，学学对面汪根家烟囱的样儿，不蒸饭也替主人争口气。可烟囱上方，就是低矮屋檐。这当头的一挡，哪里还容得直个腰，当场就折了身子。折断身子的炊烟，听得见嘎叭叭响。曲膝，倒下，向下扑腾。天天如一，熏黑了半堵老墙。

单瞧瞧王升家今天还在留用的这截烟囱，就知道这十多年，我没在老家的日子，他依然过得憋屈。

烟囱是截神秘的信仰，连接着房子的天和地。烟囱是房子的标杆，日子的旗杆。

我看见，我走后，王升一家的日子，抱着这一束束的烟，在屋檐下打转。日复一日，年复一年。

二、半间房

王升家原本并非只有一间房。

他家有一间半房。只不过，另半间与周木一家共有，是土改那阵分的汪家垭地主的房。地主就是汪根的爸爸。汪根的六间大瓦房，是他后来一间一间攒起来的。在汪家垭，别人攒日子，攒一天是一天。只有汪根过得最用心，攒日子，攒粮食，还攒了六间房子。

一间房，两家人，怎么共用呢，中间又没一堵墙。筑一堵吧，谁来花这瞎功夫。是王升还是他周木，我看谁也不愿意。

不筑吧，这一间房，来来往往的。粮食都堆在房里，想藏都藏不住。一年的收成被别人看得兜了底儿，还能藏住什么呢？在作坊村，收成是一家人最大的秘密，最后的秘密。粮食打得多的年份，怕别人来借。打得少的年份，怕别人瞧不起。

藏不住的，还有眼神，有闲言碎语，有一些或大或小的其它秘密。再说了，就是一家人，在一间房里，你来我往，来回走动，天天你看我，我看你，都有不顺眼的时候，何况是两家人。天天在一间屋子里穿梭，碍眼得很。两棵苞谷种撒在一起，你挨我，我挤你地长大了，争阳光争水分，争得谁也别想有好日子过。锄草时，就得铲掉一棵。一间房两家人共用，争来争去。争长争短，争是争非。架就吵起来了，骂起来了。

在汪家垭，争吵骂架是一件事，像农活一样的一件正经事。男人们有种不完的地（实际上，也就山上那么几块），让男人们心甘情愿兜一辈圈子，然后接纳它们，揽它们入怀，葬入其中一块。女人们的事呢，主要有两种：除了帮忙上山种地，生娃养娃，还多一件，那就是吵架骂架。女人们的风言风语，家长里短；男人们的争田争界，争利争益，多像村子多年前煮酒作坊里的麯子，稍稍发酵，就会酿成一场场恶吵。

哪家女人不会骂架，就像养一头母猪不会生猪娃，养一只公鸡不会打鸣。骂架是汪家垭的另一种鸦鸣。听了吓人，不听寡味，不热闹。哪家女人不骂架，男人日子过得好不到哪去。女人隔三岔五不骂一骂，弄出点声音来，整个屋场就会忘掉这一家人。一般情况是，女人在前面骂架，男人在背后煽着风，点着火。

没架吵的日子，就像炒菜的锅里没一撮盐，老人的饭桌上没一滴酒。

周木家与王升家终于发生了一场恶吵。这是女人出头的时候。男人躲在背后，像躲在石头下的螃蟹，不出来，或操纵，或沉默。当男人加入，恶吵会变为恶斗，双方都清楚后果。

两家为的啥事，我给忘了。共用一间房，事有的是。那时，我天天挎着母亲缝的帆布书包上小学，要从他们门口经过。我睁着好奇的眼睛，目睹那场恶吵。多漫长的一场恶吵啊，如一场持续几天的阴雨，绵绵不绝。从早上我上学，持续到放学。从第一天，到第三天，第五天，没吵出个啥结果，分出个啥高低。

这天，周木终于从吵架的女人背后走到了台前。他突然使出了一个绝招：搭上梯子，将那间与王升家共用房子的瓦片，硬是一片片给揭了。当然，经过精确目测，只揭靠他这边的半间。王升家的，半片瓦不动。椽子是横跨着的，他这边一旦抽掉，王升家那边的就会垮掉。周木保持克制，没动一根指头。椽子呢，当然抽掉了。抽自己这边的，不影响他那头的，王升有意见，也说不出口。

没了瓦片、椽子的半间房，不再是房。

王升家半间剩下的房，慢慢的，也不再是房。谁也没动它一个指头，包括周木。是时间，把它给拆掉了。

王升要找人算账，找时间去。

还是周木技高一筹，借了时间的手，灭了王升女人一张口。她甘拜下风，停止了这场持续数天的恶吵，再也没同周木家女人吵过架了，没在汪家垭吵过架了。

这一家子从此再也发不出一点声响。

周木那天实在是忍无可忍。他只身上房，拆了他的半间房。

周木家的半间房，像个一丝不挂的人，裸露着她的每一处身子。雨开始没遮掩地漏下来。泥墙泡软，像醉汉一样趴下，一截又一截。日头看清了房子每一个角落，几十年来，有瓦覆盖，这是一个陌生境地。风有一阵无一阵地剥一层又一层的泥皮，像玩一个消磨时间的无聊游戏。晚上，星和月光掉了一丈厚，白花花的，吓得王升一家人不敢迈进一步。杂草从这拆掉的半间房里，齐刷刷地站起。没过多久，周木家的半间房很快垮掉。

一间再结实的房，也经不住这样的合谋，何况是剩下的半间房。在一个阴雨连绵的日子里，半间房苦撑不住，彻底趴下了。

在等待王升家半间房趴下去的日子里，每逢下雨，刮大风，合谋的他们都很兴奋。渴望这雨，下的时间再长一些，最好长过土墙的高度。风再大一些，最好多剥掉几颗尘土。我还看见，周木一家人在长草的季节里，拼命地挥手，助势将草向那半间房里赶。

周木一家，用自己的半间房，赢得了另半间房。

周木一家，用自己的半间房，输掉了另半间房。

其实，他啥也没赢。

周木一家，唆使雨、日头、风、星和月光、杂草，干了一件坏事。直到几十年后的今天，我回来的时候，王升家仍只有剩下的一间屋，再也垒不起半间房，哪怕是重新垒起这倒下的半间房。

抱一束束的烟，王升家的一个个日子，仍在屋檐下打转。

房垮下以后，王升扛着锄头，不动声色地清理塌掉的墙。瓦片见好的捡一些。椽子檩条当作柴，塞灶肚子里，烧掉。在汪家垭站了多少年的泥巴墙，复归为泥土。房没了，地还在。王升在上面平整了一下，种上了半间房的苞谷。另半边地是周木的，他不能动。

周木懒得理会这半间房了，更懒得理会这半块地。他才不稀罕这些了，他早另建好了新房。一溜儿三大间，排在汪家垭的制高点。早年间，数汪根的六大间房最高。周木一狠心，再高了一点儿，地基往上爬了一截儿，高过汪根家。要把他们都放在眼皮下看看，包括汪根。王升呢，就更不用说了。

地主汪根爸爸留下的这间房，到此为止。

这间房到头来，不属于任何人。

谁也不是谁的，是不是。

这次回来，王升那半间房的苞谷长得高过我几个头了。一季又一季的苞谷，不知他反复收获过多少茬了。苞谷在长，门前的竹园在长，屋后的松树林在长。什么都在长，王升的胡子也在长，就他们两口子没长。一个个屋檐下打转的日子，伸出手，牵他们兜着圈儿，老去，像一股一股的烟儿。

我望了望，王升家剩下的那间房，边角开始漏雨。不知什么时候，王升爬上房，盖上了石棉瓦。阳光下，白得晃眼，像汪根媳妇闪动的手镯。房顶早走形了，两头下陷，中间拱起，像少女变成了老妇人，没胸没臀，只剩个大肚子。又像一只弓着身子伏着的大鸟，一个驼背人一动不动地匍匐在屋顶。

一定会有一个时候，这只大鸟会腾空飞起。携这间房，携王升一家，不再过屋檐下打转的日子。

到那时，王升不再收获下一茬苞谷。他会住上周木家一样的三间房，住得比谁都高。

谁都会的，周木会，汪根会，汪家垭的人都会，我也会。

三、最后的洋芋

我第二眼看王升媳妇汪玫。没胖没瘦，还是原样子。头发如王升胡子一样乱，堆在头顶，像引火用的松毛柴。她用一只手撑着门框，大约觉得这样舒服些，歪斜着头，乜一双眼，听王升与我讲话。十多年前，也是这姿势。

她不插一句嘴，望着我笑，嘴角有一点口水。看我的神态，与十多年前完全一样。

汪玫不傻，只是生一副傻像，愣头愣脑。人老实，说话慢。人多场合，总是听别人说完了，才够她捡几句话说。娘家在长江边一个村子，翻好几座山，才爬得上这汪家垭。按说，怎么也不会嫁到这高垭之上，嫁给只一间房的王升的。

二十多年前，我少年时，有好一阵子一直在放牛放羊。王升家与汪根家合养着一头黄牛，每家放十五天。这十五天里，汪玫牵着牛，赶向一沟之遥的朝阳观，与我的牛羊一块儿放。

放牛时，我常抓一本书看。只要是书，我都能看。有时，汪玫在空地上用树枝划一道棋盘，叫“成三棋”。她持小石子，我持小木棒，每人九颗“棋子”。一屁股坐下，腿叉腿，脚抵脚，将棋盘圈住，下上几局。

就是这年夏天，天大旱。旱久了，有几户人家的屋顶冒不出烟了。汪玫一家也慌了，放牛时，再没闲功夫与我下棋了。我看书时，她背上洋芋，在一旁用刨子去皮。这是她一家下一顿的饭。青黄不接的时候，她想尽法子往下过。有一阵子，连洋芋也没几个了。两个孩子叫着还要吃，还要吃。她向我诉苦。我读着我的书，认为她的话不靠谱。老天那一月没肯丢一点雨，千真万确。可都什么年代了，汪根家顿顿都吃肉了，她家洋芋怎么就没几个了呢。

几天后，传来了她跳堰塘的消息。那仅有的一间屋里，都冒不出一股烟了。她想不出别的法子了，死了算了。是我的伙伴汪华把她拽起来的。要知道，他那时，也才是个少年。

少年的我，为啥不擅自作主一回，给她一麻袋洋芋，借她一蛇皮袋苞谷呢？为啥不相信她“真没几个了”的话呢。长我一岁的汪华，做了件长我多少岁的事。从那时我意识到，一个人要完成他的长大，是件多么不容易的事。起码要花二十年、三十年、五十年。只有汪华，将这件事提前完成。

（插图：佚名）