一朵洋甘菊

■马可

一朵洋甘菊

■马可

微风拂过，我站在那个路口，欠身摘下一朵小小的洋甘菊别在耳际，一如当年的你。

——题记

我是跟着你长大的。

在我长大的那个安静的小院子里，至今仍长着许多茂密的草，草中混杂着许多开淡黄色小花的洋甘菊。

在我零碎的、片段式的记忆中，有很多重复的镜头——

秋日的午后，天蓝得像刚刚用最纯正的颜料染过。你坐在院子里，阳光围拥着昏昏欲睡的你。午睡起来的我大大咧咧莽莽撞撞地闯入院子，吵醒了你。你也不恼，宠溺地笑笑，起身打盆温水给我洗脸，又拿来把梳子把我的短发梳得服服帖帖。然后欠下身，从小草丛中摘下一朵小小的洋甘菊，别在我的耳际。

刚睡足的我总是很惬意地享受着这一切。而且每次做完这些，我总喜欢来到玻璃镜前，静静地赏析着镜中那个清清爽爽的小女孩和她身后站着的带着满足的笑意的你——在我一枚枚记忆的碎片中，最清晰的画面就是秋日午后那个耳边别着一朵洋甘菊的稚嫩的女孩的笑靥和她身后那个带着宠溺和满足的笑意的你的慈容。

后来我上了小学，你跟着我来到了城市——每天接送我上学、放学。

上学路上，我们总会在一个南北交叉的十字路口等待红灯。近郊的十字路口总是灰尘弥漫，然而我却在路边的花坛里发现了一丛洋甘菊。送我上学的你总会支好车，欠身摘下一朵洋甘菊，别在我的耳际。路上人车交织，烟尘滚滚，我却觉出一种别样的安详与恬静。

一直以为生活只会这样静静延续，然而美好却常常会被意外打断。在我二年级的那个秋天，在回家的路上，你照旧停下车来欠下身去为我摘一朵洋甘菊，却未能再立起身……

医生说你是脑溢血，身患重度高血压的你不该突然弯腰。

我已经到了记事的年龄了。我清楚地记得你被抬上救护车时，艰难地递给吓得直哭的我那朵淡黄色的洋甘菊……这回，它不是别在我的耳际，而是插在了我的心里……

从那以后，我上学再不要人接送，因为我觉得你一直在陪伴着我。

我长大了，头发也长了，但我固执地把它剪短；我长大了，也变高了，但我固执地穿着过膝长裙而不是牛仔裤——这一切，只是为了和十年前的那个我重合而已。

亲爱的爷爷，你有多久没有在那个十字路口给我别上一朵洋甘菊了？

微风拂过，我又站在那个伤心的路口，看路边花坛里的洋甘菊在草丛中轻舞飞扬。我欠下身，摘下一朵小小的洋甘菊别在了耳边——一如当年的你。

秋日的午后，温暖的阳光温柔地抚摸着我的脸庞，耳边的洋甘菊在微风中轻轻絮语。