荆歌这个朋友

金仁顺

跟荆歌正式见面之前，我们已经算是熟人了。那会儿我在一家文学杂志社当编辑，荆歌已经成名很久了，作品一般都在《收获》、《人民文学》上发，名头虽大，但他好像不太爱摆架子，至少跟我这个普通杂志编辑，没摆什么架子。他一年给我们杂志一两个短篇，每次校对他的小说，都像看小品，开心得不行。后来杂志排期出了点儿状况，需要个头题中篇，主编让我在最短的时间内把小说约到，我写邮件给荆歌，问他可不可以帮忙，如果他为难，也是再正常不过的事儿。我们杂志品相平凡，没有什么地位，也没有高稿酬，这么短的时间让作家拿出篇小说，简直就是打劫。荆歌说，好。然后就没了动静，半个月后，小说发到我邮箱里。这件事情现在想来，已经是15年前的旧事了。去年在苏州，几个朋友夜半出去宵夜，我跟荆歌提起，他已经忘记了。

荆歌很多时候是个心软的人吧。前几年在七都笔会，大半夜的我们在县城里吃宵夜，荆歌请客，菜点了一大堆，后来，盘子都摞盘子了。大家都劝他少点点儿，他说没关系，他说摆路边摊的一家人这么辛苦，点少了都不好意思，而且上菜的小姑娘又那么好看。我们扭头去看小姑娘，干净清秀，确实好看。这个事件可以简略地总结出荆歌的两个特点：一是对美没有什么抵抗力：二是不管他做什么好事儿坏事儿正事儿闲事儿，都难免要旁逸斜出一下。

08年上海有个笔会，是我第一次见到荆歌，戴来房间的小客厅里除他以外全是女作家，沙发中间荆大侠长发飘飘，手里摇着折扇，妙语连珠，把大家逗得笑口常开。08年的时候，他已经开始涉足收藏，他有幅关于美女作家的画，集结了几十个作家评论家的签名。他跟我说，这次特意把画带了来，让我也在上面签一下。我说我就算了。那天荆歌讲了些收藏界的事情，我都听不大懂，但懂不懂没什么关系，他的表达和叙述里面，总有很多笑点让人开心不已，他跟我们显摆手里的扇子，是新的，一面是车前子画的彩色太湖石，另一面是他写的字。大家都点头，我也点头。尽管非但看不出门道儿，好像连热闹也看不出多少来。晚餐时间到了，我们一起出门去餐厅，他把扇子递给我说，送你了！我受宠若惊，初次见面就拿人家东西，实在很不好意思，不过，既然东西那么好，不拿白不拿。

后来混熟了，才发现，荆歌的好东西实在很多。他的手腕上缠着好几串珠子，脖子上也戴着珠子，都是老珠子，要么战国，要么西周，他蔑视新珠子，蔑视得直勾勾赤裸裸的，仿佛让他看一眼都是对他的轻侮。有段时间我偶尔乱买买，碰上荆歌就拿出来让他品评，他很认真很专业地品鉴之后，几乎总是很高兴地告诉我，这个是假的。这个也是假的。另外这个看都不用看，假的！荆歌的过人之处是，他冲你翻白眼，他讽刺你，却还能让你笑出声来。语言天分很多作家都有，但论到机智和幽默，苏州作家——不只荆歌，像戴来，叶弥，等等——数枝红杏艳压文坛，口吐莲花，朵朵奇葩。

接触多了，荆歌岂止有架子，还很有腔调。能入他法眼的东西不多，高古、稀缺、精品，还要雅致，但一旦入手，他也总有本事让这些物件，从岁月的尘封中，惊艳复出，变成传奇；以物观人，荆歌对人的标准虽然不能说是完全没有标准，但相对而言，相当随和、多元。能被他看上眼的人，能成为他朋友的人，他很担待，以他的情商，哄别人高兴简直是小菜一碟，而他因为自恋于自己的这种能力，就越发地喜欢让朋友们都很开心快乐。但同时，他从未放弃过自己的一亩三分，这一亩三分到底是什么，很难说得清楚，但这一亩三分的存在，是确定无疑的，荆歌在这一亩三分里面种满了荆棘，独自歌唱，在那些瞬间中，他很高古，稀缺——