在那遥远的地方（散文）

张佑迟/142

无名河

回到伊犁，我想，无论如何也得再去莫乎尔看看。

从巩留出发，车刚一上路就赶上一场阵雨，雨后的山路特别难走，等到了莫乎尔时，天已近傍晚了。天山山区的气候，常常瞬息万变，这时早已雨过天晴了。此时的莫乎尔青山如洗，葱茏翠绿，天山雪峰上的一抹晚霞，更增添了它的绚丽。已经厌倦了内地城市的喧嚣，这天山深处的幽静给我一种返璞归真的感觉，于是把山路上的颠簸与不快都给忘了。

晚上，月色朦胧，淡淡的月光带着几分山中的岚气倾泻在窗前，十分迷人。我倚窗而望，远山近树，若有若无，没有了白天的喧嚣，唯有山谷里小河哗哗啦啦的水声一声紧似一声，犹如一支永无休止的小夜曲。

第二天一早，我就急不可待地要去看这交响乐般的小河。河很小，它只不过是一条山溪。河出天山深处，集雪水山泉于一身，奔流跌宕，一泻而去。我问一个挑水的小姑娘，河叫啥名字？她睁大一双美丽的眼睛看着我，仿佛是第一次听到这个问题。她莞尔一笑，摇摇头挑着水走了，留下一河水声和我的疑问。

住了两天，这里的一切我似乎都习以为常了，一切又平淡无奇了。这时我决定去看一个我二十多年前的老友。我多方打听，才知道三年前他已经死了。漫长的岁月把他留给我的印象磨得如远山一样淡远。我只记得他是北方人，大个子，为人仗义，路见不平常拔刀相助，乐时爱哼哼几句家乡的小曲。我觉得，他就像北方厚土上一棵古朴的树。他妻对我说：“他的坟就埋在后山上，去看看吧！”

我们爬上山腰，只见一处平坦的山坳上布着一片馒头似的小坟。坟上大多长满了青草，有的已经坍塌成平地，有的立着些小碑，有的则什么标志也没有。时间正在抹平他们留下的痕迹。我转着看了一些墓碑，才知道躺在这里的人不仅时间跨度大，而且天南海北的人都有。他们这些人，生前死后都名不见经传，像山野中自生自灭的野草，悄悄地来又悄悄地走了。我伫立良久，俯瞰着山下的小河，生出了万千感慨：他们不正像山下这条无名的小河吗？它，集山间涓涓细流以成河，人们不问它从哪里来，也不问它向哪里去，它连个名字也没有。然而，因为有它，人们才聚以成村，才有生活。人们用它浇灌田地、用它发电、用它磨面，饮它、用它。它毫不吝啬，用它的乳汁哺育了天山深处几千年的古老文明。这些躺在这里的人，不管他们怀着什么样的目的来到这里，也不管他们一生中有无伟大的业绩，然而就是这一批批、一代代默默而来，又默默而去的人们，才给中国西部开发留下了道道痕迹，留下灿烂与文明。他们也是无名的小河。

阳光暖暖地照在山坡上，四周的空气显得那样的凝重。我打住了思绪，山下仍是奔流而去的小河，眼前仍是一抔黄土，只有那山谷中醉人的风，正伴随着历史无声地远去。

初春

我知道许薇薇的名字是在秋收发奖大会上。那天，当连长喊到许薇薇这个名字时，我的第一反应就是这人一定是上海人，因为我们单位只有上海人才叫薇薇、莉莉、蓓蓓什么的。许薇薇走上台的时候容光焕发，满脸笑容，她从领导那里接过一条印着“奖”字的毛巾就腼腆地走下来了。

许薇薇是个康拜因（联合收割机）手，是个人见人爱的阳光女孩。在我们团，女孩开拖拉机的不少，但开康拜因的姑娘一共只有两个，许薇薇就是其中一个。我们这十多个“牛鬼蛇神”下放去的时候，正是麦收季节，我们只能远远地看见她坐在康拜因的驾驶楼里“高瞻远瞩”地俯瞰着脚下的麦地。那时她是何等的气派，何等的可望而不可即。麦收以后，我们虽然经常在食堂打饭的时候碰着，但我们从来没有讲过话。

第二年春天，我当了驭手。我赶了辆胶轮大轱辘，那黑骡子驾辕的三套车也是威风凛凛的。那天我去团部，刚拐上公路就听见有人远远地喊我“小张”。我回头一看，见许薇薇手里提了个包跑上来了。她比我小，但也跟着大家喊我小张。马车“嘚嘚”地走了一会儿，她问，你家啥人在台湾？我不知道她为什么要向我提这个敏感的问题，于是我回头看了她一眼，说，你们这些连正眼也不看我们一眼的姑娘们，对我们还知根知底的啊！她说，是你们自卑不敢看我们，哪里是我们不看你们。我说，你们是天鹅肉，我们是癞蛤蟆。她笑了笑没有回答，却说，你别怕，我的小叔叔也在台湾。她觉得还是没能说清楚，就补充说，我们单位基本上都是转业军人和支边青年，你们一来大家肯定会关注你们的家庭背景。我无奈地笑了一笑。她说，其实我家里也是资本家，出身不由己，碰上了咋办，就好好干呗！我想，或许就是同病相怜吧！她和我说话的时候，我见她人消瘦了，脸色也不好。到团部后，她说她去医院看看病。

晚上回到连队的时候，才听说许薇薇住院了，是白血病。过去我们单位有个锡伯族翻译就死于白血病，所以我对这种病多少有些了解。当时新疆的医疗条件，得了白血病算是判死刑缓期执行。许薇薇人好，领导号召大家都去看看她。后来我是和十几个兄弟买了些鸡蛋点心去看她的，她正在输液，脸色更难看了，她情绪波动，眼泪一直往下流。那天人很多，没有轮上我说话。二十多天后，领导派我赶车把她接回来。

坐在车上，我问她为什么要回来。她说她带着师医院开的药，回去让卫生员打针就是了。最后她说，这种病，早晚的事，就等着吧！这时，她的情绪比以前稳定了很多。她突然说，春天了，到处暖洋洋的，你看我们新疆天多蓝呀，田野里到处生机勃勃的。人健康的时候觉不着这些，现在我多么留恋啊！我注意到了她话中说的“我们新疆”这几个字，这完全不像上海人开口闭口都是“阿拉上海宁（人），阿拉上海宁”的。她已经意识到她将永远留在新疆这块土地上了。在她和我说话时，我简直没有勇气看她的眼睛。她那眼神是一种渴望、一种祈求、一种无助。这种眼神可以让你落泪，如果你没有看见过这种眼神，你就很难理解。平时还算是能说会道的我，此时一句话也说不出来。她见我没有说话，就从包里拿出个铁盒，给我拿了几块饼干，说是她妈妈从上海寄来的。她见我羞于去接，就说，白血病不传染人，你吃吧！我说这个我知道。我心里想，别说是不传染人，就是传染人，今天我也吃。她见我吃，就笑了。

原来她们屋子里一共住着三个人，现在都搬走了，连里给派了个40多岁的大婶照顾她。有空的时候，我也去她那里坐坐。有天下班回来，我见一伙妇女在掐苜蓿颠，我想，新疆人一冬天大白菜老萝卜的吃够了，春天又正是没有菜的季节，就给许薇薇掐点苜蓿颠去吧！我一说几个娘儿们围了过来，一人给了我一把，说薇薇这孩子可怜，快拿去吧！还有一个妇女给了我一把荠荠菜（一种很好吃的野菜，四川有，但没有人吃）。我回去卸了车就赶紧过去，女卫生员刚刚给她输完液，她说，给我吧，我炒了给薇薇拿来。许薇薇坐在床上，惨淡地笑着，这时她早已接受了这一严酷的现实，把生死看透了，说话时也显得很轻松。她说，死我已经不怕了，但我很遗憾。我没有恋爱过，没有结婚，没有孩子。这时如果有人对我说一声爱我，我就满足了。她这句话说得我心里酸酸的。我想，许薇薇是个漂亮的姑娘，健康的时候一定有不少人爱过她，而现在，谁能对她说这样的话呢？即使有人想说，现在怕也不敢说了。

当天晚上，许薇薇的妈妈从上海赶来了。我没有看见她们娘儿俩见面的情景，第二天我见到了她妈妈。这是一个非常漂亮的上海女人，虽然已经50多岁，却和这里40岁的女人差不多。她妈妈脸上带着笑，一种非常苦涩的微笑。她说许薇薇这孩子从小就懂事，她要让女儿看着妈妈的笑容离开。当时我们不理解，都说这个资本家女人就是没有人性。

几天以后，许薇薇走了，她走得很安详。我庆幸她的早走，这样她或许少受一些折磨。

许薇薇很细心，她给单位所有的人写了一封感谢信，后面还特别附有一张好几十人的名单，这名单上也有我。

小何家的

何志刚因救人牺牲了，单位发给他妻子的电报只有“夫逝速来”四个字。单位不是为了节约几毛钱才把电文写得如此简短，而是发电报的人不知道该怎么写。

十天以后，当她带着只有半岁的孩子，心急火燎地从四川宜宾高县赶到新疆的时候，何志刚已经静静地躺在那个叫“独立营”的坟茔里了。

在她来之前，绝大多数人不知道何志刚在老家还有一个媳妇。她姓罗，二十来岁，中等个，瘦弱。大家并不在意她叫什么名字，都叫她小何家的。旅途劳顿，精神重创，小何家的到新疆时精神恍惚，走起路来踉踉跄跄的。当她知道丈夫是救人被淹死在伊犁河的时候，她执意来到河边上，望着这曲曲弯弯柔肠百结的河水，她怎么也想不明白，这温文尔雅的母亲河为什么要吞噬自己的丈夫？她有气无力地坐在河边上，满脸泪水欲哭无声。在她看来，丈夫的音容笑貌仿佛就在眼前。说来该是前年了，那天，她姑领着一个小伙子来到他们家，姑说这小伙子叫何志刚，是从新疆回来看望爷爷的。何志刚的爷爷住在她的邻村，姑姑自然是说媒来了。她看见他穿着工作服，脚上穿着一双不知道从什么地方弄来的骑兵大马靴，走起路来“噔噔”的。他不喜欢说话，爱笑，笑得很腼腆。在农村挣工分的她，非常羡慕他有工作，而她和她的父母更喜欢他的敦厚。何志刚穿着马靴“噔噔”地帮她家挑水，“噔噔”地帮她家劈柴，“噔噔”地和她一块儿去赶集。就为这“噔噔”，很多女人向她投来羡慕的眼光，她的心里十分满足。他们从认识到结婚到何志刚回新疆，前后不到两个月。后来她就有了他的孩子，她每次赶集都要去邮局看看有没有他的信。她的期盼就是她心里的寄托，她期盼从遥远的新疆经常寄来书信。丈夫答应过，过两年把她接到新疆去。她一直盼望着这一天。

回忆往事让小何家的更是悲痛欲绝，她一动不动地望着河水。从河面上吹来的风凉凉的，带着几分大漠的狂野。大家说，小何家的，河边风大，先回屋去吧！大家扶她起来，她来到何志刚住过的屋子——三人居住的集体宿舍里有一张何志刚睡过的单人木板床，一套被褥和一些旧衣物，还有就是那双已经很破旧的骑兵大马靴了。她望着这些简单的东西心里十分酸楚，这难道就是自己丈夫的全部家当？她现在才明白，丈夫为什么要过两年才把她接来，因为他刚刚工作，还很穷。她没有想到丈夫每月寄给她的钱，都是从他微薄的工资中省下来的。小何家的再也站不住了，一下子晕倒在地上。等大家千呼万唤把她叫醒过来时，她神情痴呆，只说了一句话，小何，你太苦了。

过去，她相信他，是因为他是她合法的丈夫，但她并不清楚自己的丈夫是一个什么样的人。现在，从大家七嘴八舌的谈话中，她的丈夫才立体地站在她的面前。她听出来了，她丈夫是个好人。比如单位放电影，电影队的车一到，从卸车、安架子、架机子到最后装上车，她丈夫都会一竿子插到底，不知道的还以为他是放电影的。谁家盖房子，垫屋子，打火墙，盘炉子，红白喜事，她丈夫都不请自到。就连装车卸车这些重活累活，即使是八竿子也打不着的人，他也是“十处打锣九处在”。

出事那天，何志刚的拖拉机正在河边干活，他见有人骑马驮着几十公斤汽车零件过河，他还没有来得及喊，不堪重负的马便连人带马沉下了河里。何志刚不会游泳，却二话没说就跳进了河里救人，谁知被那人扭住，白搭了一条性命。他救人义无反顾，临走也没有给任何人留下一句话。

那时，什么事情都是和政治联系在一起的，因为何志刚救的人是违规而死，所以对于何志刚的死就有了“轻如鸿毛”和“重如泰山”之争。虽然最后还是按烈士给上报了，大家还是觉得他死得窝囊。

几个大老爷们儿，当着小何家的就说，何志刚不会水，救人精神可嘉，但毕竟太“嘎”了。听了这话，小何家的猛然抬起头问，“嘎”是啥意思？大家忙给解释，说“嘎”就是“愣”嘛！她又问，“愣”是啥意思？大家说“愣”就是“二”，就是“二不愣子”的意思。她始终没有明白，说，该不是傻吧？虽然就是这个意思，大家还是说不是这个意思。但她听明白了，她丈夫救人这事做得有点犯傻，不值。

后来，她默默地来到丈夫的坟前，说，小何，你连孩子也没有看上一眼就走了。她没有责怪她的丈夫傻，只是说，我一定把孩子带大，他是你唯一的骨肉啊！她有气无力地紧靠在坟上，仿佛紧紧依偎在自己丈夫身边。

单位领导明确告诉她，如果她有要求可以提出来，包括工作要求。但她没有。

她是个农村女人，她嫁给何志刚就是为了改变自己的生活，同时也是看中了他的厚道。婚前，他们没有过深的感情；婚后，他们只能通过翻山越岭的一纸书信诉说衷肠。然而，她秉承了“妾拟将身嫁与，一身休”的传统美德。

临走那天早晨，很多人自发地到大门口，说是为小何家的送送行。其实，大家也是在替何志刚为他妻子送行。临上车，她突然扑通一声给大家跪下了。她长跪不起，哇的一声哭了出来。这是她到新疆后第一次放声大哭，那哭声很凄凉，像一支哀乐在原野上回荡。女人们陪着她哭，男人们陪着她抹泪。有个大婶紧紧把她抱住，说，哭吧孩子，哭出来就好了。

小何家的走了。这时，我耳边仿佛响起了“天山高，天山险，天山横在我面前；天山路，弯又弯，你把我的心事牵”那首荡气回肠的歌。

责任编辑 白连春