母亲的南瓜情

陈顶云

如果在盛夏里，你去乡间走走，路边的草窠里，农家的墙头上，矮树的枝杈上，都会躺着或挂着一个个奇形怪状的南瓜。它们或椭圆带把儿，或欣长似镰刀，或滚圆如西瓜……

它们五颜六色，有白色的、橘黄的、栗色的、青色的……

再看那南瓜藤蔓，弯着头，触须微张，似在窥看哪里还有可以攀爬的地方。活脱脱是一个顽皮的孩子模样，更感觉它的生命力特别顽强。这也让我想起了那段艰难的岁月，还有岁月里已经老去的亲娘。

记忆中，父亲总是在外面做木工活儿，母亲在家里照顾着整个家。家里的柴米油盐需要她操持。买油盐的钱依靠父亲打工的那点儿工资还可以维持，米可以自己种，可就是在吃的菜方面，母亲抓了瞎。我们住的地方离集市远，那时候也没有什么菜可以买，集市上有的，农民家里也种。

“种点儿什么好呢？”刚刚进入二月，母亲就在思量着种菜了，“还是南瓜好，炒着吃，熬着吃，做饭吃都行！”于是，在我们小小院落的房前屋后，在东面大地的地边上，母亲挑了猪粪，做了南瓜埯子，平整好土地后，在上面种上了南瓜。

不几天的功夫，南瓜顶着黄色的壳儿出土了，嫩嫩绿的两个瓣儿微张着，特别可爱。母亲怕鸡、鹅啄食掉南瓜瓣儿，在它们周围插了很多酸枣枝子。在漫长的四五月里，没有新鲜菜可以吃，母亲就会把去年用嫩南瓜削成的干片泡开，放在锅里，添上水，再放上石碾压的豆面，熬渣豆腐吃。

那时候的贫穷不是三言两语就能叙述出来的，我只举一个例子就可感觉得到。我大奶奶家的大姑那时候已经是大姑娘了，在生产队里干活，六月天的谷子刚刚秀穗儿，她一边耪地一边哭，人家问她哭啥咧？她说什么时候熬到谷子能吃啊！

母亲的勤俭是出了名的，为了不让自己的子女挨饿，她好好养护着她的南瓜，清晨浇完水，她就有事没事去看一眼南瓜，看看什么样的该吃，什么样的该削成片晒干子，什么样的留着做种，什么样的熬稀饭喝。南瓜是高产植物，东边大地里的南瓜由于地质肥沃，母亲管理得好，居然结了4个五十多斤重的大南瓜。

待秋收完下了霜，地里的南瓜也该归仓了。母亲说，地里的南瓜太重，让父亲起大早给挑来。可是等到天明一看，那四个大南瓜居然只剩下了一个！父亲是配着石头挑回家的，因为那个南瓜太沉了。母亲一看南瓜少了，非要拿着菜刀去外面骂大街，被父亲拦住了，父亲的话，我到现在还记忆犹新：“不就百多斤南瓜吗？也真难为他了，一气挑走了，也不怕累着。”

母亲气笑了，“你还有心思开玩笑！”

“我还有工可干，手里还有俩儿闲钱，他们连吃盐的钱都得借，不就几个南瓜嘛？算啦！”

记忆中，母亲从来不会骂人，真不知道，如果父亲不拦着，她会怎么骂乡邻。

随着岁月的消逝，时代在变迁，各种东西吃着吃着就变了味儿，可南瓜没有，它还上了大餐馆的餐桌呢！老南瓜汤、南瓜饼、南瓜点心等，都是美味的天然食品。听说南瓜抗癌，就连南瓜的叶柄，也被剥了皮制作成美味的凉拌菜，南瓜花也被利用起来，炒菜、点缀菜品都相宜。

时光在悄悄溜走，母亲逝去了，我也不再年轻。而南瓜的生命力却很旺盛，你看田边地头，到处都有它们蓬勃的身影，它们将陪伴人类一直行走，行走到生命的深处，扎根，繁衍。