外公的绝活

朱钟洋

5岁时，我长得像根豆芽，黄黄的，病怏怏的，一阵风都能把我带走。我之所以长成这样，是因为我的父亲意外早逝，把生活的重担丢给了母亲。即便母亲夜以继日地在田地里劳作，也只能让我和哥哥、姐姐3个孩子过着“不至于饿死”的日子。

“让东儿跟我过吧。”春暖花开的季节，外公把我带到了东江河畔的一个小村庄。外公家也穷，两间被炊烟熏黑了的土坯房，里屋是两张铺着厚厚稻草的木床，外屋是一个做饭的灶台，用破旧薄膜死死钉牢的窗户，一到夜里就“噼噼啪啪”作响，透出丝丝凄凉。

在外公家的第二天，灶台上方飘荡起一股股鱼香。我紧靠在灶台前，踮起脚尖，双眼直直地看着“咕噜咕噜”冒气的铁锅。原来，外公年轻时，是乡里有名的放排汉，常常放着木排顺东江河而下，直到长沙城。因此，外公结识了很多“江湖中人”，学会了捕猎。锅里的鱼，就是外公从东江河里钓来的。

外公有一把奇怪的柴刀，五寸长，前端扁平锋利。他找来一大把不粗不细的木棍，3根为一组分开，拿柴刀慢慢地削。削好后的3根小木棍能搭成一个三脚架，上面放一块平滑的大石头，三脚架中间放上美味的红薯片，就变成了捕捉山鼠的机关了。

那天，外公带我到了一个深山老林的垄沟，那里荆棘丛生，让我进退不得。外公像深林里的野鸡，从垄沟这边钻到那边，寻找可能有山鼠出现的野径。外公在垄沟两边放了十多个三脚架做的机关。两天后，外公再次进山了，带回了两只被石头压扁的山鼠，他一脸的自得。

有一天，我告诉外公，村里的小伙伴家喝泥鳅汤了，味道可香了。据说，那泥鳅还能在沸水里跳哩。

一个星期后，外公从山林里砍来一根粗壮的竹子。只见外公飞快地把竹子劈开，削成竹篾，然后编织成了一个一边高一边低的竹筐。外公又有什么绝活呢？真让人期待。

第二天，外公带我去了村子东端的稻田，把竹筐挡在了稻田间的一条小垄沟中间，用杂草把竹筐两边堵得严严实实。“东儿，快，脱掉鞋子。到垄沟上游玩水。”外公大声说。玩水是孩子的最爱，我欣然照办。“啪啪啪啪”垄沟里冒出了大大的水花，垄沟变得浑浊不堪。“起——”外公提起竹筐，里面分明有几条泥鳅在扭动着身子。当晚的泥鳅汤，格外香甜。

外公还有捉鸟的绝活！当天边出现火红的晚霞时，我总能看到外公坐在土坯房前，把弄着一条条长长的尼龙丝线，动作娴熟飞快。只要两个傍晚，一张大大的网就织好了。外公用两根长木杆，把网架在了一个山包的山坳间。愚笨的麻雀们前仆后继地被网缠住了，最后变成了我们的盘中餐。

两年后，我回到了母亲身边，走进了村里的小学。老师摸着我的头说：“这孩子长得真壮实。”

初中历史课上，老师讲起了古人的生活。他们刀耕火种、结网而渔……于是，我知道外公所有的绝活都是一种简单的生活。而此时的外公已经变成了一个白发婆娑的老头儿，他那把奇怪的柴刀，斜挂在土坯屋里，落满了厚厚的灰尘，竹筐和网也早已不见了踪影。外公的绝活，不复存在。

后来，我考上了一所职业学校，还在一次长跑比赛中得了第三名。我猛然知道，外公的绝活一直都在，那就是——在贫穷的年代，他费尽心思地把一根病怏怏的“豆芽”变成了一棵强壮的“大树”。