南望山

袁道一

那是一座思想的孤岛。

盘古开天地以来，它似乎就在苍穹下静思默想，远离人间烟火，与天上的神对望、交流。时间的长河里，它长出了自己的语言，萌发了自己的思想，独立于众山之上。

对于朝圣者，千佛山是灵山；对于观光客，千佛山是风景；对于哲人，千佛山是思想者。

茶坪河蜿蜒曲折，俯伏于高山谷底，清瘦而贫瘠。

这条山谷的血脉，一年四季，时而堵塞，时而流畅，时而汹涌。

山谷没有这条流动的血脉，两岸将无人家，飞鸟将绝迹，万物将枯槁。

它曾经病入膏肓，与两岸山民共同经历着一场巨大的灾难，我见过它被堵塞的容颜，形销骨立，满目疮痍。而今，也未完全走出伤痛，要恢复到从前的流畅，恐怕很难了，天灾和人为让它难以复原。

一条河流，有它自己的生命，也有衰老、死亡的一天。有人见过它的童年，见过它的青年，见过它的盛年，我见到的是它的老年，一年又一年，走向衰竭。也许，我见不到它的消亡，会有人见到的，我的孩子们也许会见到，我的孙子们也许会见到。

记忆里的茶坪河已经远去，有人为它搭桥安支架，不是为了让它血液畅通，而是一截一截将它分割、堵塞。

大灾难后，沟里没有了人家，大家去了茶坪镇。残垣断壁。野草残花。山溪如废墟。

山腰的人家还住在那里，原地重建了楼房，背依大山，面向沟谷。他们是千佛山居民，离山巅却遥远。在高处，这里是山麓；在谷底，这里是高山。千佛山顶被重重山峦阻隔。

一条石头路通往山上，他们沿着祖先开辟的路去山地种植食粮茶叶树木。

翠竹夹道，遮天蔽日。

斑竹苦竹楠竹，青翠湿润。

从前，只有这条路上山下山，现在，有盘山公路。

茶园寂静，几块萝卜，已经腐烂，无人收获，又大又长的白萝卜。谁在这里种植了不想收割？让它融入泥土？要把萝卜收回家，是件费力费时的事，弄去市场，更是件费时费力的事。高山上，种植比收获容易，种植者放弃收获，让白白胖胖的萝卜腐烂。种植者也许已经出走，在某个城市的喧嚣里挣钱。

早春，茶树还未吐芽，不见一叶新绿，都是陈年老叶子。有人说茶坪的茶好喝，市场上寻不见，又有人说茶坪茶是内销，也有人说是出口，寻了两年，寻不见。茶园不大，出产的茶叶不可能多到上市。

山路垂直。

过了茶园、萝卜地，翻过一道梁子，是树林。

一个妇人在山坡上烧荒，山下上来的。

她独自爬上山种植树木，这些树木是她的食粮。柳杉已经卖掉，她要在春天种上红木。柳杉八百元一米，她用卖木头的钱换她的衣食，换她一家人的衣食。蒺藜野草已经被她割掉，新鲜黄土裸露，她上山劳动了多日，第二天下山，又碰见她，还在烧荒刈草，将中午路餐的垃圾交给她随野草树枝烧掉。这个春天，她都要独自上山劳动，刈草开荒种上小红木，可以用来换食粮的树木。

雪峰出现，站在一片人工云木香林子，望见天宇里的两座雪峰。

雪，开花一样散布山峰，接近，看见苍黑色是灌木，枝条上积满雪泥。冰雪挂满枝条，远远望去，如繁花绽放。

要接近雪峰，有段遥远的路程。

箭竹出现，人工林消失。

树木竹枝上有残雪。

公路上有残雪。

找山路走，尽量不走公路，背负沉重。

上到一个垭口，又望见雪峰，正在一点点接近。

没有人在这块冰雪之地种植，万物自由生长，树上树下是积雪，箭竹夹道的山路积雪深厚。林子里的老树，自生自灭，枝干遒劲，苔藓苍郁，几棵古木枯槁，是不是走到了生命的尽头？也许它正在积蓄力量，等待冰雪融化吐芽发绿。

走进了原始森林。

山高天寒，一路上，不见飞鸟也不闻鸟声，才明白古人说的远离尘世的隐士深山修行，山深路遥，飞鸟绝迹，是他们的真实感受。

千回百转，到了雪山下。

冰雪世界。

山地公路树木箭竹，冰雪覆盖。

天上的雪峰雾气迷离，飞云笼罩，银灰色的山峰遥远而朦胧。

氤氲混沌的世界。

近在眼前，远在天边，与雪峰擦肩而过，千佛山顶在雪山深处，在雪山的高处。

一路上来，从苍翠进入冰雪，从春天进入寒冬。

苦寒之物生长的世界。

寂静之人喜爱的世界。

芸芸众生难以生存的世界。

踏雪到雪峰下，一棵冰清玉洁的雾凇出现，树干苍劲，枝桠横斜，简繁合适。一棵姿态美好的树！玉树应该就是这样？叫它水晶树更准确，真是水晶一般洁净啊！转过山嘴缓缓向上，又一棵冰清玉洁的树出现，姿态与雪峰下的那棵一样美好，让人流连。离开玉树，一路向上，渐渐远离雪峰。

常常说，与一棵不平凡的树相遇是有缘分的。

跋涉的路上，并不知道前方将会遇见什么，走着走着，寂静地，出现了一棵饱经沧桑之树，一棵阅尽人间烟雨之树，一棵蕴含生命汁液之树，与它相遇，的确是有缘分的。好些过客不知道这是缘分，匆匆而过。与其他寂静之地的树木一样，我与两棵玉树是有缘分的，这样的环境这样的时间这样的地点，我与它相遇，看见了它的美好，看见了它的冰清玉洁。

从此，它们将是我生命里的一部分，留进我的时光，同我一起度完寂静恬淡的岁月。

第二天一早，走到雪峰下，玉树不复存在，枝条上残留的冰挂，不似昨日冰清玉洁。一样的阴寒天，今日上山的人，与玉树无缘。

一路白雪。

雪泥被行人踩踏成坚硬的冰，行走艰难。上石梯子，尤其艰难，石级上全是滑溜溜的冰，每一步都是危险。在危险的石级上爬行2860级阶梯，到达千佛山顶。

石梯子两边，漫山遍野积雪，白雪下的箭竹，苍翠，霜雪未改变它的颜色。颜色随着千佛山的高度变化着，茫茫山巅上，白雪皑皑，雪下的箭竹，色泽枯黄，一枝一叶都已憔悴。冰雪融化，漫山的箭竹会不会返青？会不会长出新绿？会的，一定会，这种高寒地带的植物，不会轻易被严寒摧毁，霜雪摧残着它的容颜，摧不毁它的生命，犹如那些高寒地带的寂静者，他们依靠内心的信念，坚韧而朴素地活着。

山麓的各种竹子苍翠，这里的箭竹要等到冰雪融化，我知道春天的新绿多么洁净！多么的生气勃勃！

有人不识箭竹，说是芦苇，就像有人将芭茅花认作芦苇。

不识箭竹的是成都一个大学生，下山时听他问同行者：“这些是芦苇吧？”同伴也不知道。

好些人连最普通的植物都不认识，张冠李戴，说明我们的教育很失败。

课堂上，老师应该传授学生植物学、动物学，应该让所有学生认识与我们相处的植物动物。

冰天雪地。

乔木在这山巅绝迹，箭竹得天独厚，低矮的灌木像是矮人国来的。

冰雪覆盖。

箭竹灌木白雪皑皑，枝条积满冰挂，一丛丛雾凇遍地开花。

银装素裹，寒风凛冽，天上地上只有一种色彩——白色。

没有箭竹和低矮的雾凇，高海拔的山巅不知有多荒凉？晶莹的雾凇簇拥着错落着，将苍穹下的千佛山妆点得晶莹洁白。

板壁房。黄泥地。通铺。

放下背包，加上防寒服，登级上大雄宝殿，空气凛冽，雾气弥漫。

庙子后面，一片斜缓开阔的坝子，白雪压着密集的箭竹。

天地之间，苍茫无限。

心与天地一样苍茫。

苍茫之间，生死都是瞬间的事。

如白驹过隙。

仿佛立在苍穹，四面深渊不见尽头。

箭竹返青，遍地绿野也许能给人慰藉，减少一点苍茫之感。

只适合箭竹冰雪生长的世界，人类却要在这山巅住下来，留下印痕。

竹径边，几尊人一般高大的石像，残留野地，两尊站立，两尊伏地，大灾难毁坏的？千佛山以前被打造成风景区，那场灾难将整个景区公路毁灭，除了朝圣者驴友，图轻松的游客不再上来。第二天清晨，庙子前徘徊着等待日出，朦胧光线里，缺口处，望见雪地上的两尊石像，心里一惊：谁默默站立在荒野之地？震惊之余，明白是石佛。每次徘徊缺口处望见石像，内心都有震撼。天长日久，两尊站立天宇下的佛像不是石头，是神，我相信他们是神，经历大灾大难无人跪拜的神，他们伫立野地，什么都看得见，什么都看得清清楚楚，如同天空将大地尽收眼目。

山，还是这座山，山上的一切，不似从前。

皑皑白雪，灵山之巅，曾经有一场血战，传说一个连的女兵血洒高地，香消玉损。1935年5月，红四方面军长征北上，一路向西，从茂县入千佛山，与国民党川军邓锡侯部队作战，徐向前、王树声庙内指挥，激战70余天。踏雪下石级，庙子与住宿间，一块石碑坐立雪地：中国工农红军第四方面军千佛山战役指挥所遗址。安县政府2013年5月立的，以前的被地震毁掉。站在雪山之巅，我脚下是一块血地，年轻女兵的血迹，战士的血迹，被冰雪覆盖，不见痕迹。积雪、光阴，遮蔽了生命的血迹。

老祖庙建于唐朝，清朝重修，毁于战火，如今这座简陋的红色玻纤瓦大雄宝殿，是震后建的。

寒气浸骨，上山的人躲进屋子烤火，我也急忙进去。

围炉闲聊，几个男女老少一身风雪进来。爬山时见过这家人，一起走了一段，74岁的老太太拄着木棍，与她的儿孙们走在雪地上，她不是为了看日出云海，她是朝拜的。担心她没力气上顶，一路的冰雪年轻人走着都艰难，她无任何装备，只有一颗虔诚的心。大家夸奖，冰天雪地的硬是走上来了。

她说：“到了山脚自然有护法神送你上来。”

有两个小伙子开玩笑，她招呼：“不要乱说，这是灵山。”

下山的路比上山更难，2860级石梯积着硬邦邦的冰雪，随时都可能滑倒，第二天早上，老太太下山，家人护着她走在我前面，下完石级翻过山弯赶上，看见一家人在路边吃自带的午餐，老太太笑着招呼。

登上山顶那一刻，满目荒寒，心情如萧瑟秋风。

简直就是一座荒山嘛！

简陋的房屋坐落于荒山上，难见生机。四周悬崖绝壁，几分钟可将山顶转完，除了冰雪，还是冰雪。烤火到夜幕垂落，心情同四周的景色一样荒寒，雪地跋涉六个多小时，就是为了看这荒寒？看荒寒里的云雾？好在有一盆炉火，可以温暖荒寒的心。

随着黑暗的笼罩，内心越发荒寒。

炉火渐渐熄灭，微弱火星即将化为灰烬。

工作人员说：“太阳能用完就熄灯了。”

一盆灰烬。

本想在火炉旁多呆一阵，看样子她是不会添木炭了，好些人吃完饭已经上床。

上茅房，进屋睡觉，看见夜色里的浓雾被呼啸的风刮成河，在屋檐廊道上飞流。漫天雾气，远远近近一片迷离，空荡荡的瓦屋下，夜雾飞逝。

这个夜晚怎么度过？

黑暗里捱到半夜，有人出去解手，回来时听她说：“星星出来了。”

“多不多？”

“多”。

“看星星去。”我翻身起床。

睡觉时天昏地暗，云雾飞腾，寒风夹着雪粒，此时的夜空，星光闪烁，清澈碧绿。远山下的灯火，清晰明亮，真是“气象万千”啊！谁能想到一觉下来，竟是晴空万里，星光灿烂。

“不以物喜，不以己悲”，想到昨晚心情的灰暗，自己毕竟是个俗人，未修炼出古仁人之心。

接着，两三个成都来的学生也出来，两个出来解手的男子也未进屋，大家站在雪地上看星空。

我曾在松潘川主寺对岸的深山见过高地的星空，那种震撼至今难忘，满天星斗密密麻麻，浩瀚夜空没有一丝缝隙，千佛山星空虽不及松潘星空，比起几十里之外的城市夜空，令人喜悦。满天星星闪烁如银，我后来对人说：跟月亮一样大！

低洼之地，尤其灯火日夜妆点的城镇，看不到如此密集、明亮、似月亮一般的星星。灿烂星空，早已从我们的生活中消失！

凝神遥望，夜空的星星都是有规律地排列，呈现各种形态，可惜我不知天文，除了北斗七星，叫不出其他星座的名字。

北斗七星非常明显，似乎比别的星星明亮，一眼就能望到。

遥望西天星光，我遇见一颗流星划破夜空。

后来，又遇见几颗星星西天陨落，看到的惊呼，未看到的失望。那个话多的瘦弱的男生，他的同伴都先后看到流星，他一次也未看到，不停抱怨。我说：“你今夜与流星无缘，与千佛山的流星无缘。”他开始说他在美国怎么拍星轨，以此安慰自己。

今夜，我很幸运，总是与流星相遇，前前后后，我看到六颗流星划破夜空。

昨日的天气，昨日的心情，荒寒又灰暗，没想到今夜出现转机。

昨日山上景象，如果有时间回转，我会立刻下山，不想等到第二天看什么日出云海，想不到熬到半夜，出现了转机。

想不到，阴霾过后，是晴朗夜空，是灿烂星空，是流星闪烁。

生命，暗淡时光里，的确需要静心等候，需要熬过灰暗，看似一片云雾，前方无路无光，熬下去，等下去，绝望中，会出现转机。睡觉前，我怎么也没想到今夜星光灿烂，会在星空下安宁地度过下半夜。

以为山重水复，谁知柳暗花明。

两个男子熬不住寒气，进屋睡觉，我和三个学生娃继续站在星空下。

如果不是工作人员出来招呼吵醒她了，我们会不会在雪地呆到天亮？

上床，军用被子寒凉，内心却温暖、宁静。

不再荒寒。

离天亮还有三个小时，入梦，居然梦见了千佛山日出。

星光隐退，黎明即将到来。

上大雄宝殿，寒风雪地上伫立，清冽的夜空，天边终于出现了一线鱼肚白。鱼肚白久久挂在天边，黑暗里，鱼肚白上下天色蔚蓝。淡蓝色天光渐渐扩散，朦胧山峦隐隐约约，天地间漂浮着一层蓝幽幽的光，面纱一般。鱼肚白上浮现出红灿灿亮光，慢慢扩散，出现一线霞光。朝霞将东方染红，一条橘红色丝线，丝线上空，一朵彩云。朝霞蔓延，染红天际，却不见太阳升起。

这是个漫长的过程。

从有鱼肚白到蓝光浮现，朝霞浮现，太阳升起，这是个漫长的过程。

手脚脸庞被风雪吹得僵硬，雪地上等待近两个小时，终于看见一海金光从霞光里升起，喷洒而来。一海金波，照耀天地，雪山庙宇雾凇瞬间光华灿烂，有了颜色。太阳喷洒着金波，慢慢悠悠探出头，慢慢悠悠露出容颜。天地金光灿烂，光华照耀。山峦苍茫，层层叠叠，绵延起伏。人在苍山之上，眺望着日出，升上天宇。

这是漫长之旅，瞬间之光。

从黎明等待太阳升起，经历黑暗幽暗朦胧明亮绚丽，冷寂荒寒中苦心等待，日出从东方升起的两三分钟时间里，是瞬间的绚烂、辉煌。

漫长的等待。

大雄宝殿西边，雪山逶迤，沟壑纵横，横七竖八的岷山山脉交织于千佛山下。站立庙宇旁，俯瞰山河，几列向西绵延的雪山，山脊山坡残雪与朝阳交融，瑰丽而雄奇，巍峨而绵远。眼底的一列雪山，向着庙子逶迤而来，山脊起伏峻峭，红光映照。雪山下两列山峦横亘，青山绵绵，苍郁俊秀。同在西边，相生相连，高度不同，气象和面貌不同。

壮阔！壮丽！

苍茫之间。万物之上，宇宙之下。

天空如海，阳光明媚，结着冰挂的参天大树直插苍穹，学生们已经远去，老太太一家与同来的徒步者们在后面，无影无踪。我慢悠悠走在下山的雪路上，享受着雪山的寂静。冰雪在阳光的照耀下，从枝条“哗啦”落下，清幽、空灵。走走停停，遥望雾凇上的蓝天，树桠里的阳光，寂静，洁净。这座冰雪的灵山，离人间遥远，这里的蓝天太阳，离人间遥远，它远离尘嚣，孤独地思想。一座思想的孤岛。这么多年，它耽于沉思，有了语言和思想，万物是它思想的语言，它们蛰伏于冰雪下，积蓄力量，即将吐出思想的新叶。

下完2860级阶梯，坐在石梯上歇息，阳光消逝，天空转入阴霾。

如昨日一样，一切又在灰暗之中，心情并未随着天气的变化而变化。云雾袭来，将我包裹。不以物喜，不以己悲。不是我一夜之间修炼到达了古人襟怀，而是明白，云雾之后，阴暗之后，会有星空，有日出，有阳光。

灵山也常有灰暗沉闷的天日。

一个思想者，终会穿透阴霾，望见星光晨曦。

旁边一只垃圾筒，如同摆设，转悠时，发现路边的山林下，全是倾倒的垃圾。阶梯上的垃圾筒都如同摆设，爬山者，一路乱扔，过了茶坪茶场，一路残留着徒步者们丢弃的垃圾，像我们这样走到哪里都将垃圾背走的徒步者可能不多。不乱扔者，把垃圾扔进垃圾筒，最后还是被倾倒进山林沟谷。

灵山怎样看待这些恶习？

我想，它愿意独自呆在这座孤岛上思想，不希望芸芸众生接近。

不能漏下山顶两个年轻女人，她们日日夜夜守在山上。

虽说与菩萨同在，山上的艰苦不同于山下。

日日与冰雪对视，与云雾为伴，不是件愉快的事。

上山后我想洗手，进厨房找水，其中的一个说没有，我才明白，山上没有洗手洗脸漱口的水，连一口开水也没有。留了一瓶随身携带的开水第二天喝，想不到出去看星空，被人喝得干干净净，早上起床想含口水漱口，才发现保温水杯空空荡荡。

“谁把我的水喝完了？”

问了三遍，一个同行者才说是她喝的。

她自己说是某中学的教师，班主任。

这样的教师能当班主任？能带好学生吗？

户外的都知道，在外，不借水不借火，何况在我不知道的时候将一瓶水喝干。

她也知道山上无水，下山的路程遥远，到家需要一天，却不给我留一口。

我们在房间避寒取暖，胖些的那个女人下山背水，半个小时，背了50斤上来。我们刚走过，知道冰天雪地的山路步步危险。珍贵的水，只能用来煮饭。

晚饭一锅玉米面焖干饭，一个炒粉条，一个凉拌豆皮，不够的可添饭添菜。早上一锅玉米稀饭加咸菜。大家进屋吃饭，我还在雪地上等待日出，等了一阵，也去厨房舀稀饭。刚跨进去，胖的那个问我吃没有？我说没有。她说有人都添了几次了，再不吃没有了，咸菜都吃完了。我从铁锅里舀了一碗照见人影的稀饭，急忙出门上石级去雪地。朝霞满天，太阳还没有出来。

一碗清汤玉米粥，正是我所渴望的，解决了这一天身体需要的水分。

日出之后，我们都下山了，留下的，只有两个年轻的女人。

我问过她俩，都是山下村子里的，在山上呆十多天，别的人又上来，一年四季，大家轮换着上山，工钱不算高，每天70元，环境条件却不是一般的艰苦。

也许，她们走在灵山，守候灵山，不是为了那点钱。