山之意

李海波

那年，我分配到一个偏远的乡政府工作，一边写大大小小的材料，一边还要抓七七八八的计生工作。十月国庆长假，无处可去，选择回家看父母。等我回到老家，发现大门紧闭，只有几只芦花鸡在院落里咯吱咯吱地嬉闹着。正是挖红薯季节，父母肯定去屋对面的南望山挖红薯去了。看到隔壁邻居挑一担红薯经过，一问，果然不出所料。我毫不犹豫地挑起院落的粪箕，直奔南望山。

南望山，其实不是一座山，是一个丘陵坡地，大多是红土壤，我们这组村民的自留地分在那上面，所以进出南望山是家常便饭。南望山这三字，也是我根据发音的揣摩，取从南边望过去的山之意。大抵也是这个意思吧，我没有问过村里的老人。

走在曲曲折折的土路上，石板时有时无，这条土路我不知走了多少回，特别是雨天，土路泥泞得如一锅粥，我很多次都是打赤脚，挑担子。脚板被石子硌伤过，被玻璃划破过，即便万分小心，也还是摔倒过，一身的泥巴水。这条路穿过村子，也穿过稻田，还穿过两边高出的旱土。开始是平的，然后是陡的，再就是平的。我上坡去，远远地看到父母正在自家的红薯地上忙碌着。他们身前身后的红薯地里很多熟悉的人也在紧张劳作着，一块地和一块地之间的聊天，有一搭没一搭地进行着，有时候一些话说出来被调皮的山风带远，也没谁追问个究竟。

看到我出现在地头，父母亲很诧异，同时脸上也掠过一丝惊喜。母亲放下手里的红薯，起身朝我走来。走近，她想摸一下我的头，发现我已经高过她很多，像突然发现我长大了一般，伸到半空的手收了回去，抿嘴笑了笑，走到另一头给我递水。水用可乐瓶子装着，我接过来，喝了几口。我回到家里，确实水都顾不上喝，就赶来了。喝完水，我要帮母亲摘红薯，母亲制止我说，红薯蒂有浆水，会弄脏你的手。红薯藤汁液粘手上，风干就是黑魆魆的。可是，我并不认为是脏的。我蹲下来要摘，父亲说话了，要我去挖，他抽烟休息一会儿。我立马起身，抓起锄头，一起一落地挖出地里长得白白胖胖的红薯们。

父亲很快在红薯地边上，升起了一团小小的烟雾，他吸得有滋有味，一袋烟的功夫能驱散他浑身的劳累。尽管离我有点距离，烟雾飘过来，还有旱烟的呛味。这么大的劲道，也亏他承受得起。父亲就喜欢这种自种的旱烟，晒干后，切成丝，用喇叭纸一卷，就是一支支毛烟。乡里汉子见面，不问吃了没，单刀直入地问，来一根毛烟？来，于是两人走拢，一人捏一张纸，长满老茧的手指，娴熟自如，几秒钟就卷好，最后放在嘴唇上一沾，用唾沫粘住封口，接下来就对火，猛吸几口，享受状好比神仙，然后各自忙各自的活计去。

自以为身强体壮，才挖了一阵子，手掌就攥得生痛，手臂就开始发酸，腰身也弥漫劳累。我不想被母亲看出自己劳作的吃力，硬撑着继续卖力挖。父亲已经挑起一担择好的红薯送回家去，秋风里他的背影越走越远。

二

自小跟着父母进出南望山，一开始无非是帮助扛把锄头，或者牵牛去土坎上吃草，后来慢慢地挑一担小小的灰土去，回来也不空担，要么装些时令庄稼，要么装扯出来或者锄下来的草。如果实在没什么可挑的，也不会空着，一边粪箕里放一块小石头，远比挑空担稳当。时间久了，父母亲挑回来的小石头在院落里一角都堆积成一座小山，这真真应了积少成多的老话。这些从南望山上迁徙而来的石子，最后都用来砌屋前的堡坎，大大小小的石块都砌进了石坎里，石坎墙结实稳靠，1996年特大洪水都纹丝不动。父亲站在石坎上颔首微笑，全然没有被连绵不断的雨水影响好心情。原来世间一切的努力和积攒，在关键时刻都是有用的。这些在南望山上是废物的石头，在屋前的坎里，是我们家小小的守护神，守护着我们平安的岁月和甜美的梦境。

最早去南望山的记忆已经淡忘，好比南望山飘走的一朵云不复存在，但是世间诸多事物总有不可思议之处。我对于最小年龄去南望山没了记忆，却有清晰的照片为证，还有母亲看到照片时的解说佐证。当时三岁的我，母亲去南望山干农活，我哭喊着要去。母亲不肯，撇下我就走，我鞋子都顾不上穿，赤脚就追。母亲在前走，我在后追，边追边哭得眼泪鼻涕齐流。这在我们乡下有个特定的词语叫哭脚，一般情况下孩子哭着追赶一段追不上，也就闷闷回头。偏偏我天生执拗，哭脚哭了一大半路，都到了南望山脚下，还没有一点作罢的势头。

母亲停下了脚步，但不是特意等我，是前面有人在照相。那时候，照相师傅难得来我们村子里。只要来到我们村子，照相的人还是不少的。母亲不知怎么想起要照相，看到我跟了上来，就叫我一起照。照相的人很多，我跑到母亲身边，鼻涕都没擦干净，一只手提起腿裤，低着头，就上了相。

现在来看这张我生命里最早的照片：三岁的我留着西瓜皮，打着赤脚，流着鼻涕，低着头，眼神怯怯的。可不管怎么样，那是从前的我，一路长过来的原初的我，我看着照片上幼小的我，忍不住有想抱抱他的念头。我庆幸那次哭脚，哭脚为我留下了珍贵的成长印痕。对于那次照相后，我跟母亲去南望山做了些什么，想破了头也想不起来。

到了五六岁光景，不用哭脚也可以去南望山了，我俨然已经是家里的放牛倌。父母去干农活，我就去放牛，他们走在前头，或扛着锄头或挑着灰土，我牵着生产队分给我们一大家子人的黑牛，紧随其后。到了南望山自家的地头，父母躬身劳作，就没有心思管我了。我牵着黑牛在一块块土的边上吃草，有时候觉得很无聊，就抓地里头冒出来的蚂蚱玩，或者摘鲜嫩的刺芯吃，偶尔也折几株莫名的野花织成花环，断然是不戴的，怕被同样在地头放牛的伙伴们笑话。

那时候，做完能动手的事情，剩下的就是抬头看天，记忆里天总是那么的蓝，蓝得透明，能吸纳世间所有仰望的目光；蓝得清嫩，抓一把似乎拧得出水来。而远方浮在山上的云那么洁白，如轻纱笼在山林之上，我愣愣地痴想要是扯一块回去做被子，那夜夜是不是能梦到腾云驾雾的神仙？久而久之，不想在地头上来回放牛，可是父母严言厉语警告不许去山上放牛，更别说是玩耍。我知道南望山的那一面就是村子的坟山，山上居住先人，山下生活村人。难道先人会从山那面跑到山这面来？心里布满了疑惑的种子，压抑着不敢破土。可孩子终究是孩子，好奇心总是那么重，好多次我们几个玩得好的伙伴决定去冒险，都被大人及时发现，中途失败。南望山上头是孩童不能抵达的禁区，我们只能延伸目光，那上面树木寥寥无几，倒是青草漫漫，因为人迹罕至，一些茅草长得特别高，细长的茎秆在风中摇曳，曼妙多姿。

七岁那年的暮春，我记得很清楚，油菜花已经退潮，正在使劲结籽，眼见着一天比一天饱满殷实。我任由黑牛在地头啃草，不必担心它去破坏庄稼，这个时候的油菜已经长高，也不符合它的胃口了。我不知是追逐一只漂亮的花蝴蝶，还是追捕一只硕大的蚂蚱，不知不觉进入了山顶，当我停下脚步喘息，才惊讶自己置身到了大人所指定的禁区，而我的父母这个时候全然不知晓，另外在地里头耕作的大人也不知道。我不知从何来的勇气，陌生地打量身边的环境，草很密集，草很青葱，都是没有收割和遭牛羊啃噬的。我忽略了青草之下的那些凹凸的小土堆，我以为那就是天然的山体形状。我走了几步，青草簇拥我，我好像是威风凛凛的将军，有时候山风徐来，青草似乎在为我鞠躬，我得意极了。我当时想，这么多青草，要是割一捆回去喂黑牛，黑牛会吃得多欢喜呢！

很快，我就索然无味了，禁区的神秘消失殆尽。当我走到一块爬满青苔的石壁前，一抬头，发现一个小孩端坐在头顶的石头上。阳光突然很淡，我恍惚看到那个孩子的面庞纸一样苍白纸一样薄脆。那个小孩在冲我微笑，那种笑里有如遇故知的熟稔。我不禁也冲他笑了笑，我想跑上去和他一块玩，我觉得他应该也是一个和我一样调皮从山脚下偷偷溜上来的同伙。我还想叫他一声，我感觉我发出的声音好像拳头打在棉花上，一点声息也没有，也好像水消失于水，浑然一体，根本没有任何的动静。我想走上去，迈不开脚步，心里那个急，汗水一下就涌了出来。我用手刮了一把脸，再抬头看去，上面空空荡荡的，只有青草在晃动着，好像有人刚才离去。我有一些莫名的诧异，伴有几许悄然而至的惊惧。

我赶紧连滚带爬地跑了下来，看到父母亲，心里热乎乎的，眼泪都奔涌出来。父母看到我这等模样，问我怎么了？我擦拭了一下眼睛，说太阳刺得我流泪。母亲笑骂我，这个傻孩子谁会久久地盯着太阳看到出眼泪。

我猛然想起那个孩子的笑容像极了我舅舅家的表弟，表弟在两年前已经夭折。对此，我不敢吭声，怕挨骂也怕大人不相信，这成为我生命里的第一个秘密。这个秘密如刺，长在我的身体里，但我从来没提及过。后来，我长大一些才知道，南望山上是乱葬岗，埋的大多是那个时代里不幸离世的孩童。

三

一茬一茬的庄稼从南望山上收回家里，神清气爽地收藏在仓库里，喂养绵长的岁月，驱散恼人的饥寒。白云苍狗，流水不腐，而我等孩童好比雨后的春笋，眨眼间长大成人，不再是那个牵着黑牛在地头晃动的孩子。说起黑牛，这头称雄村里的牛王，斗架无牛可敌，被其宠幸的母牛为其生儿育女。当黑牛老去，成为一堆枯骨，我还在不同的小路上遭遇到不少或大或小的牛，眉眼间有黑牛的影子。黑牛没有走远，活在牛繁衍的血脉里。

不再放牛的我开始和父母一样挑灰土，晃悠悠地进山。点种是最轻松的，在父母打好的沟渠里，尽力等距离地把伴有种子的灰土撒在里头，然后母亲用锄头细心地盖上一层细碎的土。种子和着灰土躺在温暖的土里，好像孩子蜷曲在母亲的子宫里，吮吸着地里窖藏的雨水，不出几日就钻出细芽，在阳光下一个个争相展现身姿。当青草企图占据地盘争夺养分，母亲会为已经成长为秆苗的庄稼松土，并及时刨掉各种草。

那时，一块土种植庄稼总是安排的那般有序，油菜之后就插上红薯藤，挖走红薯之后就立即种上荞麦，从春天到初冬，整个南望山的土地上从不会荒芜。唯有大雪或白头霜，才可以在某个时候深深地覆盖。对于这种寒冷彻骨的占领，我的乡亲们却有说不出的喜悦。大雪有多深，来年的丰收就有多好。因为大雪能冻死不少害虫，而板结的土地在大雪的冻裂下也变得更加酥松宜种。

父母亲干农活从不落后，按照农事有条不紊地跟进。每年正月初五之后，赶在我开学之前，父母就带着我去挖土。挖土是个十足的体力活，每一锄下去都要使出浑身的力气。还好，南望山的土是典型的黄沙土，板结并不厉害，只要挖开一个口子，适度留出一个壕沟，接下来一锄头下去，再用力掀开，然后用锄头捶碎。挖土最容易出汗，挖上一阵，我往往就穿一件单衣，背脊上还是流淌一条细碎的小河。南望山里收割的每一茬农作物，都是汗水浇灌而成的。挖着挖着，手臂乏力。挖着挖着，手掌起泡。挖着挖着，血泡破裂。挖着挖着，厚茧结成。寒暑交替，我手掌上的茧子生了掉，掉了生。

从初中到高中整整六年，在南望山上，我瘦削的身躯负重行走，或几近匍匐于地栽种。如果可以从空中鸟瞰，我和一只羸弱的蚂蚁何异？实在累了，直起腰身，一阵的晕眩之后，涌上心头的是无限的悲哀，难道我的一生就这样种在这片并不丰腴的黄土地上了？种得再好，再风调雨顺，再阳光充盈，也开不出一朵鲜艳的花，也结不出丰盛的果。

站在南望山上，眺望是唯一的慰藉，尽管再眺望，目光也延伸不出远方的九龙山。九龙山也够远了，远得在正午阳光的照耀下，居然是深蓝深蓝的，和天空差不多融为一体。那张深蓝仿佛鸡蛋白一样脆嫩，似乎触手一碰，就会细碎地破裂开来。那是一种多么让人心疼但又弥漫神往的地方。二十里开外的九龙山上有一个巨大的岩洞，据说能一次性驻扎一个团的兵力，特别神奇的是，洞口还有一个坪，能开得进飞机。汗水里也会冒出浪漫的想法，一次次指望能恰巧看到一只飞机从九龙山上破空而起，但从来没看到过，奇怪的是也从来不失望，总是寄希望于下一次。

天路遥，人世远。我需要无尽的遐想，幻想着把自己从南望山的土坎里提溜出来。铺排开来的想象，让我离面朝黄土背朝天的现实远一点，远一点，再远一点。我终要离它而去。

离它而去，无非当兵，或读书这两条路。在那个时候，当兵没关系是行不通的。父亲作为一个老兵自从退伍就安心躬耕于土地之上，他当兵没找到出路，也不指望我去当兵，反正从来没说过半个字，尽管他还是有很多的战友在县里能帮得上忙。读书这条路又何其难行，我们村里自从解放后还没出过一个大学生，这在当时也是诡异，前村后村都陆续有人考上大学，唯独我们村夹在里头都是修地球的，好些后生也想为村子争口气，村支书的儿子复读了八届，人都读出了精神病，最后都折戟沉沙。父亲要我走读书这条路，这需要他多大的勇气和决绝。

在南望山上干农活，父亲总要悄无声息地把目光伸向山脚下的一个山坳，那里有邻村的一户人家，那户人家就出了一个大学生。那个大学生的姑妈就嫁在我们村子里，和我家不过三百米距离。我见过他，他个子长得很高，可是很单薄，用细麻杆形容恰如其分，这还不算什么，最奇怪的是这个人是没有下巴的，看起来很怪异。所谓天生异相，说的就是他了吧。

每次看到他，我尽管觉得此人长相不佳，还是很钦佩他，因为他已经成功地脱离了日出而作日落而息。他是跃龙门的鲤鱼，在他的面前是无限美好的山外大世界。他在我的眼里顿时布满了飞翔的神光，他长有一双隐形的翅膀，而我还是一颗迁移不定的小树，孤苦无助地行走在南望山上。本已拥挤不堪，还要为一点地界争执不休。我不敢想象自己在尚且遥远的时光隧道里如何打发无尽的落寞？曾经无数次目睹过小小的蚂蚁执拗地搬动大大的蚂蚱尸体，很久很久才挪动方寸，可它们仍旧不舍不弃。我对这种体内印着神谕一样的小生命充满了无限的悲悯，也充满无限的崇敬。俯仰天地之间，其实我和蚂蚁如出一辙，是南望山上患难与共的“兄弟”，有着相似的命运，匍匐在地，紧贴着大地行走。

无数的梦境里，南望山就是一只巨大的水罐，我们在里面游来游去，乐此不疲，并非是有多么的眷恋不舍，而是多么的迫不得已，为寻觅一口饱食，殆尽了我们多少时日，从日出到日落，从儿童到青年，甚至很多的人从青年到老年，比如我的祖父那一辈。

每一次梦醒之后，我都像一尾湿漉漉的鱼，搁浅在干涸的现实之岸上。

四

绕过南望山，对面也是一座山。山上除了层叠的土和青葱的幼林，最为独特的是有一座亭子。这是通向隆回滩头镇的捷径，尽管我们村子隶属新邵县管辖，但是距离滩头镇近，于是去往极为频繁。村民肩担步行，翻山越岭，非常艰苦。在蜿蜒崎岖的山道上奔波，总该有个暂时休息的地方，待汗消喘定后再上路。为缓解跋山登岭之苦，很久以前村民就在岭岬处建造了一座凉亭，供过客歇脚乘凉，躲风避雨。几番风雨飘摇，凉亭也修葺了好几次。而今的岩鹰亭还是光绪年间修建的，青砖结构，基脚的青石条有半人高，亭顶是屋檐的伞状模样，不是其余地方的飞檐翘角。准确来说，岩鹰亭不是四脚亭、六角亭、八卦亭，就是里外各置一墙长方形的通风大屋，路通中间迎两头。靠墙两方各设一排座位，全部是颀长的青石条，颜色黛青，光溜溜的，被来来往往的行人坐得有些透亮，清晰可见里面的条纹。

初中我就喜欢上了文学，热衷于写一些朦胧诗歌。我曾经和孙更平结伴穿过南望山，翻山越岭去买书。这是一次奢侈的购书之旅，我内心充盈着巨大的欣喜，好像夏雨滂沱下的池塘要满溢出水来。口袋里的钱币被我握出一手汗，生怕遇到强盗一般。二十里路尘与土，我们俩不管不顾路过一座座村庄，赶到滩头镇供销社，购买了一本泰戈尔的散文诗集。恨不得长出翅膀飞回家，立马摊开细读一番。实在饥渴不已，我们俩用剩余的一点钱各自买了一碗凉粉，吃得满齿生香，可惜不管饱，我们还没走出弥漫香气的老街，肚子就叽叽咕咕叫唤起来。回来的路上，我们俩见到每一口井就去捧水喝，走在路上躲到无人处就放肆撒尿。

当暮色淡雅地涂抹到南望山上，我们俩已经坐在了凉亭里头歇息，然后一路狂奔下去，抵到南望山脚，感觉熟稔无比，感觉疲惫消减。那本泰戈尔散文诗集我们看了无数遍，这是我那时候乡村里升腾起来唯一的诗意，喂养我灵魂的骨骼。这本书陪我走过高中，陪我辗转复读，陪我进入大学所在的城市，现在站立在我琳琅满目的书架上，颇有几分鸡立鹤群之感，卷起的毛边和灰暗的纸张，就像我过去那些灰不溜秋的抗争时光和尝尽的辛酸。

好些年我没去南望山的土地上劳作，在城市里另外的道路上狂奔，踩不出足迹，但一次次期望寻觅一处栖身之所。可那么多年里还是南望山源源不断地给予我前行的粮草，父母亲把苦咸的汗水化成片纸邮寄到我手上。很多时候，看到城市里尚存的公园小山，不管有多么辉煌的灯火覆盖和装饰，我总觉得远远不及南望山的内秀和蕴藉，哪怕再多的名人踏足行吟过。而每次梦魇，又是回到南望山挥起锄头挖土，土那么宽，我怎么挖也挖不完，可天黑了，雨来了，风来了，雪来了......我怀念心中南望山，但我拒绝回到现实的山里去。

那个我曾经仰慕不已的大学生农业大学毕业回到乡镇，分到农技站，不出几年，下岗分流，回到了南望山下的老家。他娶了我们村里的一个裁缝，手艺很好，长相很好，但是他们的感情不好。我从乡政府回来，很多次看到他灰青着脸，看到我连招呼都不打一个，侧身闪过。再后来，南望山很多精耕细作的土豆撂荒了，我的父母也随我进城，他们可曾经是南望山上最辛苦的耕作者。父亲舍不得那些好土，栽了许多椿树，可这种树就适应长在屋前屋后，有肥水滋养长得快。在南望山盛产各种农作物的土上，居然长得一点也不性急，垂头丧气的，很多年了还不成林，空空落落的透出一个时代的悲凉。

一晃又是多少年过去了，多少地方多少脸都淡漠了，有些人已谢世。而我站在遥想南望山的深夜里，星之光闪烁，我终于慢慢肯定，我最怀念的，不是那些已经消失的庄稼和面孔，而是我当时扎根土地之上的那份深切无奈，这份无奈在此后的岁月里却又磨砺成一颗珍珠，那么地皎洁，给予我现在居住在城市里的黯淡，一丝透明的念想。

既然已经离开，在南望山上，不在南望山上，我们都必须好好生活，因为生活从来没有可供选择重来的第二条路，没有可以永久安逸的躲藏之处。