诗人的书画情怀

四十岁以后，我没有再交过朋友。我的人生，四十岁是个坎，之前极其随意，之后极其挑剔。2009年3月，有幸到鲁迅文学院第十一届中青年作家高研班深造，内蒙古著名诗人麦沙是我的同学。

诗句里架构的心灵世界

学习的日子很放松，我们之间的最早接触不是因为文学，而是因为茶，宿舍里有我们分别从家里带来的整套茶具。

麦沙喜欢茶，初时我觉得略显单调，他只喝熟普洱。后来渐渐体会到，这和他的秉性有关。我所认为的单调，对他来说恰恰是一种执著。

录唐诗两首（高适、岑参诗作）（篆书）    麦沙 作

麦沙的创作体裁主要是诗歌和散文，这和他的性情有很大关系。他为人豁达、宽容，在他第一部诗集《温柔的想象》中，与其说他调动了所有关于故乡和成长的记忆元素，向读者展现他的生存环境，莫如说他在诗句里重新架构了另一个心灵世界。

这部诗集里，他的句子平和且意境悠远，可以这样认为，在故乡和成长的繁冗细节中，它和以往的欢愉、苦痛或者艰涩，都达成了文学上的妥协与原谅。有一个笨拙的道理，当一个人把不美好的东西看作美好，原本美好的东西就可以闪光，可以照亮以后的人生路程。

麦沙的第二部诗集叫作《拥抱自己》，诗人的成长都有共性，与众不同的则是在诗句里找到并拓展了不同的自己。在这部诗集中，麦沙圆满完成了一个自然人到社会人的转变，诗风从宽厚变得犀利起来。难能可贵的是，他并不用犀利的句子去伤人，也不伤某些不如人意的环境和事物。他的诗句是握在自己手中的一把雕塑刀，在不断增补和切削的过程中，把身体和灵魂置身在某个环境中，从而力争成为其中最美好的那部分。

从这些作品不难看出，麦沙和其他诗人不同。他不会刻意去创作，而是自由、宽容地有感而发。这在他的散文集《心灵牧场》和最新出版的诗集《挖深深的夜》当中，有着明显的体现。特别是《挖深深的夜》，在走出故乡和成长记忆之后，在文学天地中塑造了自己之后，他把视觉和笔触拓展到更广阔的区域。

麦沙经常将一些特殊的日子和最新发生的事件纳入到诗作中，而那些本来残酷抑或血腥的物什，在句子中变成了另外的样子。他的诗作不承担谴责的责任，他只告诉大家，它们曾在他的生命旅途中出现过。

诗歌不应该承担更多的责任，而是表达诗人的情怀。麦沙用作品找到了身份定位，是生活和情感的见证者、记录者和纪念者。

麦沙的诗具有很强的“流行性”，其中的情绪和感怀常常被当时的鲁院同学拿来传诵。比如写于2009年7月5日的《今夜有雨》中的一段：“眼睛是今晚/最最多余的元素/ 遥望/将成为今后/每天必修的课程/今夜的雨/就是为我而来/为我任性的泪水而来/为我而来的雨/今宵何处。”当时正值毕业前夕，高研班里开始出现即将离别的伤感，读到这样的诗作，突然将压抑的情绪诱发出来。翌日，我控制不住情绪，写下一首《致麦沙——总有些什么留下来并被惦记》，其中有这样的句子：“即将回到寂寥的日子/每天都幻想此时/而我们认定的众多苦难/其实是一种小小的/悲伤。”

男人的情感还是内敛的，即使是文学创作者。思念至此，一个电话，一个短信，如果还不能表达完整，就把思绪发到博客上。2011年4月20日，麦沙在博客里发表一篇文章，题目为《黄昏时的西门》，叙述了我们通过电话之后的心理状态。其实，我们完全相同，就是想知道现在与上次通话之间，彼此生活、创作的状态是否安好。听到声音了，放心了，一切归于平静，踏实的感觉真好，我们都深谙它的力量。

今年7月，麦沙寄来了他新出版的诗集《挖深深的夜》，装帧大气精美，令人爱不释手。当然，最令我喜爱的是书中那些精致的句子，似随手拈来又意犹未尽。

“真没想到/温柔的手和利刃/有时竟然是同一种东西。”——《把羊皮和羊肉分开》。“河流把泪水深深地挽在怀里/奔走的波浪各不相同。”——《河流把泪水深深地挽在怀里》。“痛苦/像书一样敞开伤口/一页是草原/一页还是草原。”——《祖父焦渴的目光》。“其实/如果我们静静地聆听/放在南山的那匹战马啊/一直没有停止过嘶鸣。”——《唤醒我105岁的父亲》。“用深深的目光/深深的话语/深深的泪水/挖/深深的夜/挖得不能再挖/深得不能再深/还是没能/触到一点夜的皮肤/我想/是不是该换一种工具。”——《挖深深的夜》。“活着的麦子/打量着焦渴的土地/是你把春天带走了/在我们最需要她的时候。”——《你把春天带到了哪里》。

读到这样的诗句，无论身处何地，无论有着什么样的际遇，心灵都会陡然澄明起来。这是麦沙原本在心里积蓄的力量，我能感受得到，这是他的成就，也是读者的福分，更是诗坛的幸事。

文人画是生活艺术化的最直接表现

麦沙兴趣广泛，很早就练习书法，尤其喜欢《爨宝子碑》，除了繁忙的工作，业余时间大都交给了茶和笔墨纸砚。近几年，他又喜欢上了绘画和书法，乐意并主张情趣表达。如同不刻意摆弄文字一样，他也不刻意去摆弄笔墨，如同诗歌创作的随性一样，他的绘画和技巧都是随性而来。其实，这样的作品，才最容易招致人们的喜欢与喝彩。当一件艺术作品远离了刻意，进入到原始与自然的表达状态，这不仅仅是新文人画的诉求，也是将生活艺术化最简单直接的表现。

朱良志在《南画十六观》一书中谈到沈周画作的平和时概括了三句话：落花下的感伤;当下即成的感兴;心与天游的自得。我想，麦沙的绘画就是延续了这样的情致和笔墨精神，开了一扇直达心灵的方便之门。当然，我不会将麦沙的诗歌、书法和绘画作品排序，但可以明目张胆地说，最喜欢他的绘画作品。因为它们并非大胆而为，而是情趣和兴致淋漓尽致的最完整表达。

实话实说，在鲁迅文学院学习期间，我和麦沙便已有了深厚的友谊，在我的心目中，他是宽厚的兄长。毕业之后，本以为这份友谊会原封不动地保持下去，直到几个月之后的一个电话，彻底改变了我想象中的格局。

某一天晚上，麦沙打来电话，他说到我屋喝茶吧，语调平静，没有任何异样。鲁院学习期间，我经常在房间里接到他的这种电话。时过境迁之后，有些思念被掩藏起来，这个电话如同一根钢针，挑破了我心脏上的一个血泡，放下电话后泣不成声。我曾认真剖析过自己，我和麦沙之前的交往，不仅仅是喜欢在一起开心的时光，而是这个时光里那些溢出来的味道。

毕业之后，麦沙偶尔来北京，也经常邀我去赤峰看草原，去欣赏红山文化。两个男人之间的友谊，有时候很怪，每次见面，我们都会不约而同地给对方带礼物，好像如果没有这些礼物，见面的意义会打折扣，不足以表达彼此的感情。

去过赤峰几次，每次麦沙都会邀请朋友同宴。酒茶之后，在工作室里写写画画。这不是所谓的雅集，这是我们都珍惜的互相欣赏的一部分。

转眼从鲁迅文学院毕业七年了，期间从未间断过来往。微信朋友圈是互通的，有时候并不是非要打电话，就是想听听声音。七年的交往当中，一个人的出现，在我们的友谊之上，又增加了新的成分。

五年以前，麦沙和夫人邀我同去草原。大嫂的性格比他还要爽朗，家长里短之间，待我如同亲兄弟，开心地抖搂着“你大哥”的一些糗事，走时还带回来她亲手腌制的咸菜。就是那一次和大嫂的见面，我突然感觉和麦沙之间，不仅仅是同学和朋友，还是有着相同爱好的人。

软炊浅酌对联（隶书）    麦沙 作

同学、朋友、兄弟，都不足以完整表达我们的友谊。我想，我们应该是亲戚，有着盘绕在生命中的血缘关系。

同学之情，兄弟之谊，再加上挥之不去的血缘，这是我和麦沙的交往。这种交往，是我一生的江河，饮之不尽。

艺术简历

麦 沙：本名张玉国，1959年出生于内蒙古赤峰市。中国作家协会会员，现就职于中国国电内蒙古平庄煤业（集团）有限责任公司工会，主任编辑。

在《人民文学》《诗刊》《中国诗人》《阳光》等发表诗歌、散文、小说、书画等作品百余篇（首）。出版诗集《温柔的想象》《拥抱自己》《蓝太阳》《挖深深的夜》。散文集《心灵牧场》获第五届中国煤矿文学“乌金奖”，其中组诗《麦穗·土地及一种深思》获文化部创作二等奖。1999年获首届全国煤炭行业“先进文化工作者”称号。2012年获首届全国煤炭系统“德艺双馨文艺工作者”称号。