抽屉

丛元

打开一个抽屉，就是打开一个小小的世界。

抽屉里的东西往往是我们生活的碎片。它们都是些经常用到的，譬如一两张名片，几块用旧的橡皮，一把不太好的剪刀。它们或整齐或散乱地躺在黑暗的抽屉里，等着我们打开、发现，然后惊喜地说：“嘿，原来它在这儿！”我打开抽屉，能看见自己生活的缩影。我拿出抽屉里的文具使用，过一段时间再放进去一些新东西。抽屉开开合合，日常生活就在这种人与抽屉的交流中度过。

我们将生活的碎片扔进抽屉，时间久了，它们就堆积起来，混乱起来，而我们也再不会理睬它们。我们逐渐忘记了抽屉底层那几张儿时的照片的样子，也忘记了昨天抽屉里放过什么。可无论我们放什么东西进去，抽屉都会忠诚而友好地接纳。无论是沾染着欢乐气息的新年贺卡，还是轻声细气、皱皱巴巴的道歉信；无论是友人从远方寄来的明信片，还是随手在街上接过的宣传单。抽屉把它们都默默地吞进肚子里，然后在我们的默许下，让它们一点点在黑暗中死亡。同样死去的还有我们的一个又一个昨天。

抽屉代表着一种珍视与遗弃的混合物。我们将最漂亮的邮票关进抽屉，同时也将过时的唱片扔进去；我们把珍视的礼物放在抽屉中央，同时却把旧作业本随手丢在礼物上方。抽屉里的事物承载着我们过往的生命，它们被锁在小小的匣子里，逐渐老化、落灰。我们就得时常把它们拿出来擦洗一番。所以，打开抽屉，一层层翻开生活碎片的堆积，我们就可以看到自己生命的轨迹。那是一条独一无二的轨迹，打造它的材料先是一个个磨损的塑料小车，再是一片片枯黄的树叶标本，又是一本本作业，与一张张照片，一封封信。层层翻开，我看到了自己的成长与消逝。也许“我”也是生活在抽屉里的一件小物件，“我”在抽屉里一点点长大，又一点点结灰。等抽屉被突然拉开，“我”迎着刺目的阳光向外看时，就看见了抽屉外的那个生动着的、鲜活着的“我”。抽屉外的我也看向抽屉里，对这记忆中的自己打招呼：“嘿，原来你在这儿。”

如果抽屉里只放一样东西，那么我会放入“味道”。味道是忽远忽近、氤氲而不明的。我想生命也是这样，我们只有在回忆中才能看清它的样子。

抽屉就是生命的居所。

【评点】

抽屉本是司空见惯的寻常之物，谁没有用过抽屉？谁没有往抽屉里放进些东西？但是，“我”却由此生发出如此丰富而深沉的感悟。抽屉里的物件，承载着“我”生命的气息，抽屉里的“我”被岁月尘封，某一天抽屉外的“我”发现抽屉内的“我”，于是惊喜地招呼：“嘿，原来你在这儿。”这样细腻的情感，有韵味的文字，自然会引起读者的共鸣。