寻找地球上最古老的树，一个女摄影师的时间之旅

心若无尘

在险峻的山崖、在空旷的沙漠、在静静的教堂庭院，一株株古树，逾越风霜，静默生长，它们是这个世界上最古老的物种。摄影师贝斯·莫恩探访它们的身影，以单纯的黑白影像，将古树身后似水的漫长时光化作凝视的瞬间，为大自然和人类留下一段又一段生与死的纪念！

邂逅那一片紫杉

1955年出生于美国纽约的贝斯·莫恩，从小就迷恋摄影器材，小时候的她一直想弄明白一个问题，为什么在父亲“咔嚓”一声的闪光灯中，底片上会出现另一个自己？等莫恩终于明白“映像”的原理后，她已经成为了纽约一家地理杂志的插图摄影师。作为一个摄影师，莫恩要求自己的作品不仅是一个瞬间，一个事件，更多的是一种内涵，和一段故事。莫恩明白，自己必须要时刻保持在路上的状态，去发现和探索，让出现在杂志中的作品留给人更为深刻的印象。

1999年的夏天，莫恩所在的杂志要做一组关于“古树记忆”的专栏，莫恩作为摄影师到英国去拍摄一组关于紫杉树隧道的图片。

紫杉隧道位于英国著名的旅游胜地威尔士卡马森郡自然环境优美的特依瓦河谷中，阿伯格拉斯尼宅邸和花园附近。这次拍摄，让莫恩结识了园艺师——霍克。在过去的9年时间里，霍克一直在做着同一个工作，修整紫杉树。9年的时间，没有人再比霍克更加了解这些古老的紫杉了。所以，霍克成了莫恩拍摄过程中的助理和向导。

这些紫杉树，是在18世纪由居住在阿伯格拉斯尼宅邸的戴尔家族栽种的，随着时间的流逝，紫杉树的树枝勾连在一起，形成了巨大的拱顶，现在已经很难确定具体的数量。值得庆幸的是，聪明的威尔士人很早就看到了这些古老的紫杉树可能带来的意义和价值，多年来一直在尽全力进行保护修整——利用外力和技术将这个紫杉群修整成一条古树隧道。霍克正是这项工程的首席园艺师。此时正是初冬的季节，紫杉树的叶子已经泛黄，所以出现在莫恩面前的是一条幽深的金黄隧道，徜徉树下，闭上眼睛仿佛能嗅到这些古树散发出的树香。

但拍摄的过程很辛苦，庞大的树冠，有时候不得不让莫恩借助小型直升机来获得最好的角度。第一次盘旋在这些树群的上空，莫恩心底涌出一股无可遏制的激动，她感动于大自然的神奇和生命的力量。

面对这些古树，莫恩的反应让霍克感到惊喜，九年的心血，他渴望有更多的人去发现这些远古植物的生命之美，他意识到莫恩的摄影机，或许是一个可以让他实现心愿的机会。霍克告诉莫恩，他爱这些古树，敬畏它们久存于世的力量。莫恩紧紧注视着霍克的眼睛说：“相信我，我会让更多的人去见证这些自然界最完美的描绘时间的古树。”

马达加斯加的猴面包树

回到纽约后，因为对古树研究的共同热爱，莫恩没有中断和霍克的联系。通过霍克，莫恩知道世界上还有很多如紫杉树一样与时间共存的古树，有的甚至已经超过了4000年。这让莫恩产生了浓厚的兴趣，她有了一个大胆的想法，她要用自己的摄影机去将古树身后似水的漫长时间化作凝视的瞬间，为大自然和人类留下时间的奇迹。

完成了“古树记忆”的拍摄后，莫恩辞职了，她开始查阅各种历史书籍和报纸期刊，在这个过程中，霍克成为了莫恩的顾问，他利用自己的专长不断地给莫恩提供关于古树方面的信息。

“要么历史悠久，要么规模巨大，要么富有传奇色彩。”这是莫恩给自己拍摄的古树定下的标准。为了找到这些古树，莫恩通过各种渠道辗转各地拜访专门研究古生植物的专家。她把得到的消息精心归类，然后去图书馆翻阅书籍。终于，在一本泛黄的杂志上，莫恩看到了一篇关于对马达加斯加岛上“猴面包树”的介绍。

在非洲东部的马达加斯加岛，猴面包是世界上最长寿的树种之一，18世纪，法国著名的植物学家阿当松在非洲见到一些猴面包树，其中最老的一棵已经活了5500年。猴面包主要生长在热带地区，但只有在马达加斯加岛上才能看到集中生长的树群，而且那里还生长着六种只有在岛上才有的特殊品种。猴面包树奇特的名字来自于它那招猴子喜爱的甜美多汁的果实。它在干旱气候中生存的秘诀则来自于它那肥硕的树干，它的树皮多孔，像极了海绵，当雨季来临，树干就会拼命吸收所有水分，以保证存活到下一个雨季的来临。所以在沙漠中行走的人，只要找到猴面包树，在树干上挖出一个小洞，就能喝到水，猴面包树因此也被视为“圣树”，在当地语言中被称为“森林之母”。

猴面包树在马达加斯加岛曾经极为茂密，但由于过度耕种和放牧以及当地居民的搬迁所带来的破坏而濒临灭绝，现在已经成为岛上三大濒危的树种之一。

这个发现，让莫恩兴奋不已，她很快便一个人踏上了前往马达加斯加岛的旅途。出发前，虽然莫恩已经做了大量的攻略。但当她踏上位于非洲的马达加斯加岛时，还是被高原上错综复杂的沟壑和盆地震惊了。这里根本无路可走，所以找不到任何可以代步的工具，莫恩只好背着摄影器材徒步前进，但往往走不了几步路，就累得气喘吁吁。莫恩的徒步进行到第二天的时候，好运气的她终于碰上一个肯为她背器材的当地黑人小伙，莫恩用两袋面包和五美元跟黑人小伙达成了交易。

经过五天的长途跋涉，莫恩终于成功地见到了庞大的“猴面包树”。当她站在树下的时候，出现在她面前的，是一根像八英尺高的菠萝的树干，浓密的树叶从树顶一直垂到地面上，7英尺长的卷须向四面八方伸展。莫恩丈量了一下树的宽度，竟然需要至少二十个人才能围抱起来。

因为太过巨大，莫恩只能站在距离古树十米远的地方进行拍摄。看着这棵4000岁的古树，莫恩肃然起敬，它默默地度过了一年又一年，几乎赶超地球上出现人类文明的年代。在这个全球环境危机的时代，任何自然或者人为的灾害都没有让它倒下。莫恩由衷感叹，它果然不负“森林之母”这个称号。

马达加斯加岛的旅行，旅途艰苦，环境更加恶劣。没有水喝的时候，莫恩只能采集野果。但她成功的拍摄到了“猴面包树”的一百多张照片，在后期处理照片时，为了更好地突出主题，莫恩选择了采用黑白色调，她觉得这样能够更好地营造岁月轮回的沉静与肃穆。

马达加斯加之旅，在收获喜悦的同时，也让莫恩心有余悸：古树之所以能够存活下来，是因为它们大多处于文明之外，它们或生长在无人的半山坡上、或存在于私人的领地和受保护的地区，还有一些干脆就生活在世界上人迹罕至的地方。

因此接下来的探访必然是一个充满了艰辛的寻找历程，如果没有共同的协作，一个人很难找到这些古树。莫恩觉得自己有必要找到更多的盟友，一起加入到自己的发现之旅中来。于是，她开始在自己的社交网站上以“寻找与时间同行的古树”为主题发布帖子，寻找更好的摄影和对古植物研究爱好者。

神秘的龙血之泪

古树经历了漫长的岁月，见证了自然与历史的变迁，可以称得上是巨大又古老的“活古迹”。莫恩写在自己博客上的这句话，马上吸引了一批志愿者，他们愿意无偿提供帮助，甚至有摄影公司愿意为莫恩提供更好的拍摄器材。

2010年的时候，莫恩决定去索科特拉岛拍摄龙血树。在印度洋西部的叶门索科特拉岛，是地球上最像外星球的所在。这是一个被非洲大陆孤立了1800 万年的岛屿，上面有数千种奇特稀有的动植物，其中1/3属于岛上特有生物。岛上的龙血树大都在500岁以上，它们拥有笔直的树干和拱形的树冠，就像一把撑开的巨伞，有种超现实的美感。它奇特的树冠，可以有效接住每一滴雨水，而枝干则像是渠道，将雨水导入树根，因此即使在干旱无雨的索科特拉岛，它也能够完全适应生存。剥开龙血树的树皮，会有猩红色的树脂流出，这种树脂具有极高的药用价值，古希腊和古罗马都曾有过记载；它神秘的色彩，又引得巫师们喜欢将之用于宗教仪式和炼金术，以此提升自己的法力。和马达加斯加岛上的猴面包树类似，在索科特拉岛上，这种独特的树木也曾经密布如云，现在却也处于濒临灭绝的险境。近年来，过度放牧以及气候变化导致岛上云量减少，龙血树的幼苗不是被牲畜啃食就是因遮光不足而被太阳烤炙而死。当莫恩来到索科特拉岛时，几乎已经见不到龙血树幼苗的踪影了。

莫恩含着眼泪站在巨大的树干前，被动物撕扯拨开的树皮，流着猩红色的树脂，莫恩觉得这是龙血树已经预知了自己即将死亡的命运。这组照片莫恩起名为“璀璨星河下的龙血之泪”，她希望这会唤起人们的觉醒，地球已伤痕累累，环境再不容破坏。

从马达加斯加岛，到英国的教堂墓地，再到索科特拉岛……14年的时间过去了，莫恩的足迹几乎踏遍了所有人迹罕至的地方。她拍到了被誉为“沙漠玫瑰”的宝瓶树，全欧洲最大的橡树，伊法第的茶壶树等几十种古树。最让她感动的是，她拍到了地球上最古老的树——一棵叫“Methuselah”的4800岁刺果松。其实地球上曾经存在的更古老的树叫“普罗米修斯”，在玛土撒拉，可惜却在1964年被砍伐。这之后，Methuselah的准确位置就被官方列为机密，大家只知道它在东加州的一个保护区内。

在所有这些被拍到的古树中，莫恩最得意的杰作是一棵四数木，它生长在建于12世纪的柬埔寨的塔布隆寺。四数木就横跨在这座寺庙上，巨大的树根从古老的石头中穿过，不顾一切地寻找泥土。这棵树让莫恩感到生命其实是一场奇迹，没有泥土，甚至没有合适的生长位置，但它依然顽强地存在了两千多年。这个寺庙和这几棵古树再次证明，当人类的手从这里撤离，那些未经染指的热带森林就会成为最非凡的纪念碑。

历时14年，莫恩拍下的照片达到了上千张，她把这些古树照片制作成影集，名字就叫做《古树——时间肖像》，莫恩相信，这些古树在未来的重要性将会得到体现，特别是当人们越来越重视如何与自然共存，并努力降低对自然的破坏时。当然，古树更提醒着人们：在大自然面前，人类是多么的渺小。

在影集的背面，莫恩满怀深情地写下了：如果可以，我希望做一棵树，开心的时候开花，不开心的时候落叶。这是莫恩自己的故事，同时也是全人类都应该了解的故事。古树，作为这个世界上最巨大，最古老的生物之一，它们当下的生存困境，何尝不是我们自己的生存困境？

编辑/贺长虹