日本与英国：大陆边缘的两种命运

薛立若

日本与英国都是位于大陆边缘的岛国，他们之间有着某些相似的地缘特点，又有着不同的历史轨迹。在一些重要的历史节点上，究竟是哪些因素让此二国各自走向了不同的方向？

如果地球是个家庭，日本和英国是家庭中的两个孩子的话，那么他们一开始真挺像：都是位于大陆的边缘的岛国；两国文明起步都相对较晚；资源都不算丰富，而日本更贫瘠一些；甚至国土面积都差得不算太多。

经过漫长的岁月，“成年”之后的他们也有些相像：两国都实行君主立宪制，皇族对国家曾有巨大的影响力；在近代完成工业化后成为经济强国，同时又因为对传统的坚持而落入保守，不敌以创新为第一要义的美国……

但是在第二次世界大战中，英国、日本却走上了完全相反的方向。回看他们的“成长之路”， 究竟是什么让他们变得如此不同？

成长之路

英国有部非常有名的纪录片叫做《人生七年》。自1964 年起，英国导演迈克尔·艾普特开始拍摄《人生七年》纪录片的第一部《7 Up》，采访了来自英国不同阶层的14 个七岁的小孩子。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子， 拍摄并记录他们当时的生存状态，然后剪辑成片， 向世人呈现了普通人之间人生轨迹的差异。2012 年，该纪录片已经出到第八辑《56 Up》，这一年那14 个曾经的小孩子已经56 岁。

借鉴这种手法，把7 年变成700 年，而开始的时间回到公元前700 年，把观察对象改成英国和日本，或许我们也会有所发现和体悟。

公元前700 年。在日本传统的神话故事里， 日本第一代天皇——神武天皇于公元前 660 年建立日本国，并且即位为天皇，他由此成为日本的开国之祖。神武天皇生于公元前711 年，因此“神武天皇即是中国方士徐福（约公元前210 年受秦始皇派遣，率数千童男女出海寻找仙山）”这种说法，与日本的本国的记录相差甚远。当然，“日本古代天皇世系表”早已被证实为虚构，所以究竟孰真孰假根本无法考证。

在地球的另一端，从欧洲西南部渡海而来的古代伊比利亚人来到英国，成为英国的早期居民， 但是，英国历史学家通常把凯尔特人称为原始的不列颠人，并把他们看作大不列颠的原住民。公元前700 年左右，凯尔特人在大不列颠岛登陆， 那时的英伦列岛上到处都是森林和沼泽湿地，尚是一片蛮荒之地。在当时罗马人的眼里，凯尔特人与高卢人、日耳曼人一样，都是“未开化的蛮夷”。

公元纪年开始。这时正是日本弥生时代（约公元前300 年- 公元300 年）的中期。从漫长而缓慢发展的绳文时代走来的日本，在弥生时代“一夜暴富”，飞跃进入全新的农业时代。有日本历史学家指出，这一次飞跃得益于中国秦汉移民入岛。大约在公元前后，在日本北九州和畿内等先进地区开始出现数量众多的小国家，这些小国为增强自己的实力以及统治的权威性，有意识地与强大的大陆政权交往。《汉书·地理志》记载， “夫乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见。”（乐浪即朝鲜，是汉朝在中国东北和朝鲜半岛设置的四郡之一。乐浪海即今日本海）这句话的意思是：那乐浪海中有一群身形矮小的人， 分成一百多个小国，定期带着礼物到天国来朝见。

公元前55 年和公元前54 年，罗马将军凯撒连续两次入侵不列颠均未成功，罗马人对不列颠的统治因之推迟了一个世纪。直到公元43 年，罗马皇帝克劳狄终于成功征服不列颠，由此开始了罗马人对不列颠长达400 年的统治。罗马帝国的入侵，让“童年”时期的英国有了挫折体验—— 这个世界是有丛林法则的，竞争与较量不可避免。从另一个方面，这或许也造成了英国的早熟。罗马人入侵后，英国才有了正式的历史记录。罗马人占领英国，确实掠夺了不列颠的各种资源，但同时也修建城市、道路和其他公共设施，为英国带去了文明的种子。基督教也随之传入英国。

公元700 年前后。这一时期的日本开始了他的“求学”之路。630 年（唐贞观四年），日本舒明天皇首次派出遣唐使（此前日本圣德太子曾派出四次遣隋使），由此开启了长达两个半世纪的遣唐使之旅。在各个方面，日本疯狂地向大唐学习，然后将学习所得应用到实践中。645 年， 孝德天皇发起大化改新（“大化”是年号，建立年号也是仿效唐朝），将日本推进到真正意义上的中央集权封建国家阶段；710 年，当年号改为“奈良”之时，日本迎来了历史上第一次文化发展的高潮，儒学、绘画、乐舞、建筑、文学、佛教等都得到了大的发展。单说佛教，如今日本著名的东大寺就是公元8 世纪时，由圣武天皇发愿并诏令修建的。鉴真和尚也于753 年12 月完成他的第六次东渡，终于到达日本，促进了佛法在日本的传播。

受益于大唐高度发达的世界性文明，此时的日本走到了英国的前面。当罗马人从英国撤离后， 英国重回半蛮荒时代，丹麦南部附近的盎格鲁- 撒克逊人以及来自莱茵河下游的朱特人等日耳曼

部落，从5 世纪中叶起陆续侵入不列颠。从5 世纪到9 世纪，英国处于枭雄割据的“七国时代”—— 肯特王国、萨塞克斯王国（南撒克逊）、韦塞克斯王国（西撒克逊）、埃塞克斯王国（东撒克逊）、诺森布里亚，东盎格利亚王国和默西亚王国这七个小王国并存并结成非正式联盟。

“七国时代”长达几个世纪，留下了许多欧式的奇幻故事，传说中的亚瑟王及其圆桌骑士就生活在这一时期。829 年，韦塞克斯国王爱格伯特征服了其他六个王国，基本上统一英格兰地区， 登基成为英格兰韦塞克斯王朝第一任君主。

1400 年之后。1368 年，明朝建立，因邦交和倭患问题派出使节赴日交涉，但当时正值日本南北朝分裂时期，地处日本九州的南朝地方政权对明的态度较为消极。1392 年，室町幕府第三任将军足利义满（日本动画片《聪明的一休》中足利将军的原型就是此人）结束南北朝分裂局面， 完成国家统一大业，在全国范围确立起室町幕府将军的绝对统治权，成为室町幕府最盛期的缔造者。1401 年（明建文三年），足利义满遣使赴明， 在国书中奉明正朔，称臣纳贡，建立明日贸易关系。1406 年，明朝与日本双方签定协议，规定“十年一贡，人止二百，船止两艘，不得携军器，违者以寇论”。1408 年，足利义满去世后，其子足利义持一反其父的对明政策，反对向明称臣，中断大明与日本之间的贸易，对骚扰明朝海岸的倭寇持纵容态度，对明朝要求取缔倭寇的要求置之不理。

1467 年“应仁之乱”后，群雄割据的日本战国大名时期拉开序幕，直到丰臣秀吉于1590 年统一日本。恃功而骄的丰臣秀吉开始试图在日本“去中国”化，开始梦想“征服亚洲”。1592 年， 他发动对明帝国附属国朝鲜王国的战争，明神宗派兵援朝，日军未能取胜。

当此时，英国仍处在与法国漫长的“百年战争”之中，但世事轮转，曾经落后于日本的英国， 正准备迎接一波接一波的“利好”。首先是14 世纪从意大利兴起的文艺复兴浪潮，很快席卷欧洲大陆，又波及到了英吉利海峡的另一端。文艺复兴给欧洲资本主义的产生打下了基础，英国也同时受惠。另一方面，几乎与文艺复兴同时而来的， 则是马可·波罗在其游记中对东方天堂的描绘风靡全欧，预示着深刻改变世界格局、带动欧洲大发展的“地理大发现”即将到来。其实，明朝的郑和早在1405 年就开始了第一次下西洋之旅， 只可惜明朝还缺乏那种战略眼光，未能抓住时机， 反让欧洲国家葡萄牙和西班牙一跃而起成为海上强国。至于英国，则是后来居上，在1588 年英国彻底击溃不可一世的西班牙“无敌舰队”后， 完全掌握海上霸权，在全世界迅速扩张，终于修成“日不落帝国”，海外殖民地遍布全球的每一个时区。

回头来看，公元1400 年之后，对日英两国以及两国分别所处的大洲而言，“地理大发现”绝对是一个分水岭，欧洲借此全球扩张，英国更占得先机；反观日本，却在丰臣秀吉的“征服亚洲梦” 之后，被德川家族闭锁了国门，这一闭就是两个半世纪的漫长岁月，直到1853 年美国佩里准将率“黑船来航”之时，日本才猛然惊醒。可以说，日本错过了很好的历史机遇，但其在亚洲绝不是特例， 因为此时的清朝，比他好不到哪儿去。

孤立VS融入

如今，每年的7 月9 日，在位于日本东京湾入口处的横须贺，都会举行盛大的“黑船祭”， 日本民间组织以此来纪念这个对现代日本来说意义重大的日子。“黑船祭”的设立，是为了纪念美国东印度舰队司令佩里。尽管当年佩里仗著船坚炮利迫使日本签订第一份不平等条约，但后来的日本人似乎并不视之为仇敌。相反，许多日本人认为正是因为当初的“外力”影响，才使得日本进行了变革，走上了富强之路。

就在佩里“黑船来航”之后，日本近代思想家福泽谕吉提出了著名的“脱亚入欧”论，主张全面西化。在福泽谕吉看来，面对西方坚船利炮的进攻，大陆上的邻居清朝和朝鲜也只有死路一条，东方文明必将整体失败，所以日本要和东亚邻居绝交，加入到西方阵营中去。与此同时，福泽谕吉深信，要实现现代化，最好的办法就是战争， 战争将重塑日本。事实上，日本的确这样做了。

这一时期的日本，在与大陆邻国的关系上， 走向了最坏的一面：轻视、交恶、侵略……而同为大陆边缘的岛国，英国与其大陆近邻法国的关系却是不打不相识，越打越近乎。

1066 年，法国附属的诺曼底公爵威廉跨海征服了英格兰，加冕为英格兰国王，他因此得到一个绰号“征服者”。这个来自海峡对岸法兰西的诺曼人，彻底改写了英国的历史。“诺曼征服” 对于英国来说，最大的意义就是使岛国英格兰完全融入欧洲政治体系，不再孤悬海外。从文化上来说，英法两国实现了融合，连语言都互相渗透， 英语中加入了许多新的词汇。

“诺曼征服”为后来英法两国间的仇视埋下了隐患。法国人认为威廉是法国的臣子，既然威廉征服了英格兰，那么英国应该成为法国的一部分，而威廉当然不能认同。在此之后，又因为争夺土地与利益等原因，双方冲突不断，其中最著

名的百年战争便是由此而来。但是随着法国加强了对沿海地区的控制，英国逐渐失去了原先占领的法国领土。资产阶级革命席卷欧洲后，英国奉行“大陆政策”，即保证欧洲大陆各国的均势， 自己也不去占领大陆的领地。从这时起，历史积怨被完全抛开。其后，英法间的矛盾只是为了争夺欧洲霸权，所以在现实利益一致时，他们就会联手（1860 年在中国火烧圆明园的就是英法联军）。作为岛国的英国，事实上成为了欧洲大陆的一份子，这与日本的选择大相径庭。

岛国根性

再说回两国的地理环境，同是位于大陆边缘的岛屿，与大陆隔海相望，然而地形和气候的差异，却使得这两国在成长早期就开始出现差异—— 日本走上种植业的道路，英国则以畜牧业为主。许多学者已经论证，种植业下的定居生活，令种族的性格相对保守，在明治维新之前，日本社会可以说是极端保守和封闭的。

日语中有一个词叫“岛国根性”，包括许多日本人自己，都经常把这个词挂在嘴边。所谓“岛国根性”，一般来说是形容岛屿国家由于地域的限制，形成的一种狭隘自闭的性格，然而决不可一概而论，甚至可以说，这个词语的含义随着社会和科技的发展进步，也在不断发生变化。

如果单纯以狭隘自闭来理解“岛国根性”， 显然是有问题的。在近代，日英两国都具有强烈的“看世界”的意愿。地域的局限，使得他们都对外部世界有更强烈的渴求。日本从很早就开始向中国派遣使者，这足以说明日本人学习的欲望； 而英国扩张的欲望比日本更强，其成为“日不落帝国”，其鼎盛时期的大肆扩张，并不是偶然的。

英国从一开始就是多民族地区，罗马帝国的入侵，使英国很早就面对多元文化的冲击， 其原生态的文化形态被打破，然后在多种文化的交流之下形成新的文化形态。后来又进一步融入欧洲大陆文化，英国几乎彻底突破了“岛国根性”，但是即便如此，英国人的保守在欧洲也算是出了名的。

日本的地理位置比英国安全。英国与欧洲大陆间的多佛尔海峡最窄处仅宽34 公里，最远处不过240 公里，这样的距离，即便在古代，对入侵者而言也不算多大的障碍。而从中国上海到日本长崎的直线距离就超过750 公里，这在古代是难以逾越的巨大阻碍，日本本土遭遇过的最危险的被侵占危机，就因海上“神风”掀翻了蒙元的远征舰队而告吹。

现在的人们往往在文化传承方面高抬日本而贬低中国，但有一个值得一提的因素是日本是具有特殊性的，古代的日本上千年来没有被外族入侵过本土，始终保持了单一的民族。这造就了日本虽然善于向先进文化学习，但却始终在骨子中保有一种对民族传统的执拗。

与日本相比，屡次被侵略过的英国，国家与民族的“性格”变得更加成熟，表现在对外关系上就是更加现实和变通，这道理和人类个体的成长如出一辙。

武士与骑士

1970 年11 月25 日，在文学领域被世人赋予了极高的荣誉的日本作家三岛由纪夫，因为极端激进的政治目的而自杀。不可否认，三岛由纪夫确是文学天才，然而他的人生却显得那么怪异， 一切始作俑者，皆出自他对日本传统武士道精神的疯狂迷恋。

在日本文化中，武士道的精神通过“杀身成仁” 来呈现，能做到“杀身成仁”是一种相当高的荣誉。在战争中，日本人是不惜“杀敌八百，自损一千”的。太平洋战争后期，高喊着“天皇万岁” 的神风特攻队队员，驾驶着飞机撞向美军战舰—— 这是一种损人不利己的文化。武士道精神不在乎毁灭。在日本文化中，毁灭的过程也可以成为一种极致的美，就像樱花凋谢随风而落。

神风特攻队这样的极端案例，就是力证。神风特攻队队员驾驶的飞机曾经令美军飞行员闻风胆寒，可见其实力超凡。但是，在那个时代，日本并不具备航空科技上的优势，怎么可能设计出这么厉害的武器？细究之下，世人发现，日本人在设计和制造零式战斗机（日本二战时的主力战斗机）的时候，为了追求性能的极致，不惜牺牲战斗机的根本——飞行员的安全，因此零式战斗机的安全防护性能几等于零，这在其他国家是不可想象的，完全是一种自杀式的思维方式。

武士道精神在日本家喻户晓的“四十七义士” 故事中极致呈现，集体切腹自杀的四十七义士， 是日本人心目中至高无上的英雄。在这里，杀死自己成了解决问题和矛盾的终极选择。由此也可以理解，在战争中日本的原则是“损人”，至于“利己”还是“损己”可以不在乎。至于二战后期， 日本的投降，其根本原因恐怕是日本国力与军力都已近枯竭，没有能力再去侵略任何人。

英国则崇尚骑士精神。骑士精神原本是中世纪武士们所信奉的价值理念，后来，在骑士由武士向绅士转化的过程中，发展成“骑士风度”这种特别的贵族生活方式与贵族文化。“骑士风度” 强调忠诚、勇气、奢侈、慷慨与赞美女性。随着历史的演进，骑士精神脱胎成了“绅士风度”， 然后在英国大行其道。这种彬彬有礼的绅士形象， 被固化为一种特别的风度，对英国的民族性格塑造，起到不可小觑的作用。

或许正是基于此，英国的全球殖民史没有给人留下太多野蛮残暴的印象，哪怕事实上“日不落帝国”的背后血迹斑斑，而英国也获得了文化上的最大利益——文化和宗教在全球普遍传播， 英语成为世界通用语言；反观日本的武士道传统， 却令世人对日本人的侵略成性和残忍印象深刻。有意思的是，英国人的绅士风度，日本人的彬彬有礼， 一直是文明世界的典范，但是无论是战争中的日军，还是英国的足球流氓，都尽显出极度的反差， 这真是一种不可思议的“岛国根性”呢。