鲁强的鸡汤

徐琳玲

鲁强的成功，听上去很像一篇10万+的励志鸡汤。一次偶然的玩票，17天长假，个人第一部长篇小说，然后，卖出了不错的影视剧版权费。

“你也可以的！”那天，鲁强用了整整一个下午的时间，慷慨又耐心地把自己的转型和创作心得和我这个同行晚辈一一分享。

《小别离》之后，他辞去了报社的“官职”和工作。在随后一年半时间里，鲁强共完成了12部小长篇，每部小说一写完，立刻被买走影视剧版权。隔三差五，总有影视圈人士打电话给他：鲁强，你手头现在有些啥题材呢？

多么令人神往。然而，我必须泼上一盆凉水。人生不是鸡汤。鲁强成功的背后有着二十多年的积累和历练。从记者、部门主任到副总编辑，他每天都生活、战斗在社会生活的最前线。

在都市报竞争白日化的那些年里，身为副总编，他最大的焦虑是做值班总编时选头版头条：判断成功，就是第二天杭州城的热门话题，意味着发行量和广告收入的猛增;判断失败，就意味着要回收大量废报纸。

“他的成功，在于抓住了这个时代的痛点和热点。”擅长做畅销书的老出版人袁敏评价道。“所以，我把他叫作现象级作家。”

我常常想：这个时代里伟大的中国作家，会不会最有可能诞生在媒体行业里呢？

2016年第31期非虚构《他击中了干家万户的痛点》

当然，记者和作家还是不同的职业，尽管他们都靠码字为生。

面对真实的世界，记者必须抽离，在自己和现实世界之间竖起一堵玻璃墙。既为报道的“客观、中立”，也是为自己做心理建设——每天面对那些残酷的社会事件、人性的分裂，你若投入进去，迟早会有被压垮的一天。

但是，小说不一样：身为写作者，必须投入那个虚构的世界，钻进笔下人物的身体和灵魂里，跟着他们的爱憎恩怨上下起伏，把他们的人生活一遍。

和鲁强的几次接触，我觉察到他有很强的移情转换能力。聊天过程中，他叙述的视角、出发点会自然切换成一个生活在上海的白领、一个面临转型危机的女记者——她会如何看待这个事情？她在关心些什么？她可能过着怎样的生活？这可能决定着她怎么理解我想说的内容。

这更可能是一种天生禀赋。常年的职业训练，强化了这一能力。

读他的小说，我有点吃惊于他对女性心理的洞察和理解：她们的情绪起伏，情感、理性的逻辑，力量与脆弱的所在。聊天中最有趣的，莫过于听他自己讲身边留意的那些生活细节：譬如他的太太在开同学会的一个月前就在发愁亮相的“行头”;譬如一个公司里不同年龄段的女性如何互为眼中沙，“女人的天敌就是女人”;譬如跳广场舞的大妈们里头也有江湖……

“我真是很佩服曹雪芹和巴尔扎克;一个人怎么可以分裂成上百个角色，每个角色都有自己的个性，都有自己的爱和恨，而且，彼此在那里打架。”他由衷地感慨。

打碎那堵墙，也是要付上代价的。

当感觉自己无法钻进笔下人物的身体里时，鲁强就完全写不下去。一旦投入进去，就会触动心里一些很幽暗的部分。“写得自己不痛，就无法打动人;写得让自己痛了，真会很难受，出不来。”

也是这个缘故，他始终不忍心把人心、人性往最坏处写，“我实在是狠不下来心。”

和村上春树一样，鲁强跑步、游泳，既是为了保持体能，也是为了人为地刺激大脑多多分泌多巴胺，可以让自己有支撑起一个虚构世界的内心能量。

“琳玲，像我这样，你也可以的！”他再次鼓励我说。

听到这句，我笑了。哎呦，在我有限的人生经验中，其实已明白了一个道理：所有的他人经验，都可以借鉴、学习;但是，所有的人生，都是不可复制的。

不过呢，我很愿意相信这位能钻进人心里的前辈说的另一句正能量：“在这个写字已经变得很贱、人人都可以对外发布信息的年代，你要相信：真正好的内容一定是稀缺的，也一定是很值钱的。”