阅读训练

李明辉

自传难写

老 舍

自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿——天有不测的风云啊！为留名千古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易？以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一个缺憾？！

可是，说起来就有点难受。自传不难哪，但要有好材料。材料好办；“好材料”，哼，难！自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？自然是。人由何处生，水从哪儿来，总得说个分明。依写传的惯例说，得略述五千年前的祖宗是纯粹“国种”，然后详道上三辈的官衔、功德与著作。至少也得来个“清封大夫”的父亲，与“出自名门”的母亲。没有这么适合题材的双亲，写出去岂不叫人笑掉门牙！您看，这一招儿就把咱撅个对头弯；咱没有这种父母，而且准知道五千年前的祖宗不见得比我高明。好意思大书特书“清封普罗大夫”与“出自不名之门”吗？就是有这个勇气，也危险呀：普罗大夫之子共党耳，推出斩首，岂不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先变成英雄啊。汉刘邦是小小的亭长，淮阴侯也讨过饭吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧场喝彩。咱是不是英雄？对镜审查，不大像！

自传的头一章根本没着落。

再说第二章吧。这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房闹妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……我细问过母亲，这些事一概没有。母亲只说：生下来奶不足，常贴吃糕干——所以到如今还有时候一阵阵地发糊涂。

第二章又可以休矣。

第三章得说幼年入学的光景喽。“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”这多么好听！可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌——到如今也没完全改掉。逃学的事倒不常干。而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。第三章，即使勉强写出，也不体面。

没有前三章，只好由第四章写了，先不管有这样的书没有。这一章应写青春时期。更难下笔。假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。事情就奇怪，想吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地——不，不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此，现在也没长进多少，不但没做过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声，天并不惊；跺地两脚，地也不动。第四章又是溏心的炸弹，没响儿！

以下就不用说了，伤心！

自传呢，下世再说。好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，光是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧，这个事是急不得的。

（摘自《读者》）

1.下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A.文章语言自然亲切，情感丰富，幽默诙谐。作者大量运用了一些幽默词汇，如“这多么好听”“伤心”“不大像”等，给人以天真、幼稚、机灵、可爱的印象。

B.作者之所以认为自传难写，是因为自己出身卑贱，地位低下，没有显赫的成就和财富，也没有显赫的功绩和名望。

C.对比手法的运用，也是文章的一大特点。作者通过对比，意在表现自己谦卑的品格，诙谐幽默。

D.老舍先生写这篇文章，目的是为了讽刺与揭露那些所谓的大人物借助自传弄虚作假、欺世盗名的丑恶嘴脸。

E.文中“第四章又是溏心的炸弹，没响儿！”采用北京方言，幽默诙谐。“溏心的炸弹，没响儿”的意思是说自己人微言轻，不被人重视。

2.文章是从哪几个方面来写的？请用自己的语言进行归纳概括。

3.文章第二段写刘邦出身低贱，有什么作用？

4.作者说，自传难写。请结合文章内容，联系现实，谈谈自己的看法和认识。