读谢老师的似水年华

王锐

哗啦啦，哗啦啦——时光正好，舀一瓢春天泼在这泸县的土地上，吱吱地发着声响。她站在教室里，摇曳着，一世风景——

谢华，我终生的语文老师。读老师的求学时光，呼应着我今天的读书时光。只是，我比谢老师幸福一百倍。

初中三年像谢老师的口头禅“哗啦啦”，这三年的时光也是如此地流过。耳边仿佛还响着她欢快如鹿的声音：“同学们，你们把读书笔记哗啦啦地展示出来，我在教室里轮着走一圈，像流水一样，哗啦啦地给你们拍照留念！”以至于有段时间班上同学见老师做出流水的手势，就一阵呼喊：“哗啦啦——”如今想起，那一起阅读、一起活泼过的日子，生动得让人笑出声来。

初中三年的时光重重叠叠出许多个她的身影，伴着她秀逸雅致的粉笔字，伴着她书香满溢的办公桌，伴着她大红的披肩……一个两个，一处两处，从中逐渐走出了一个大气文雅的她。我所能清晰记得的，只有那些他人不留意的小野花了。

比如那一方讲台——那上面走过了许多老师，唯有她，让我驻足留心。仍记得，那是一堂写作练习课，前半段是她娓娓道来的点拨，后半段只有我们刷刷的写字声。我坐在第一排，靠近讲桌，东瞅瞅西望望地找灵感，不经意间低头望见了她的举动——她红色的高跟鞋忽地碾过一支指甲大小的红粉笔，随着脚步一转，大理石的地面上便勾勒出一道艳丽的彗尾，红得灿烂。本来这是一件再普通不过的事，但与其他老师不同的是，她注意到之后，没有顾及鞋跟上的粉笔末，而是从她的手提包里拿出一张餐巾纸，蹲下身来，把地面一点一点擦净……我情不自禁地笑了起来：“美之为美，在于美行。”《大卫·科波菲尔》如是说。

同样难忘的，还有那株承载着无数届她的学生回忆的“神树”——雨竹楼前，牛石一边。惊讶于树一夜春风绿江岸的生命力，也惊讶于谢老师“仿佛可以听见细胞一个个分裂的声音”的描述。那树，给每届她的学生每年一次的惊喜与韧力。她让我们留心，让我们思考，于是从她年复一年、日复一日的热情与感动之中，我总能感受到她的箴言——树木向上是见到阳光的唯一理由。总觉得，那树是无数届同胞们共同的思想源泉，能给一个老朋友写一首交响乐，或者画一幅画，或者哪怕是写一封信，也让人充满了回忆与安慰。

今天和其他的日子相似：二十四小时，一点阳光，一点雨。当我惊诧于树的力量时，又忽然想到，如果不是风的摇动，没有一棵树能发出一点声音。有一阵风，曾在九月遇见过，它陪我走到了六月，扑扑簌簌地抖动我的枝头，带来夏的热情、秋的宁静、冬的深思，以及春的音讯。风中寄来的许多思想值得当作一个个的意象，悬在心眼前来玩味玩味。就这样，一点一点积郁绿意，把鲜花当作书签，把世界当作书卷。从中我获得了最重要的一个能力——思考。

从六层高的寝室楼望下去，涌入眼底的是那大片泼辣得满地打滚的油菜花，其间曾有我们的欢声笑语，那是属于3月1日寻春的记忆：她带我们走出来，任我们沿着路径自由穿梭，似一尾尾小鱼儿，在这金黄的花海里咕噜咕噜地吐着泡泡。她会忽然喊道：“孩子们，回头看！”大家齐刷刷地回头，“咔嚓”一声，美好定格。写作，朗诵，阅读，汉字练习，旧书交易，踏春赏绿，美文赠送，甜蜜自习，阳光步履……其间她总是细心留存下我们每一个人的身影，每一个人。过了多日的晴天后，又下了几日的雨，现在的春阳下是满目绿盈盈的菜籽，饱满而沉重，丰硕而喜悦——一如我们一起走到的现在。

初中三年，谢老师在每年“世界读书日”时都给我们举办“阅读·悦读·越读”颁奖典礼。读书是她日常生活的一部分，耳濡目染之下，读书也成了我们许多人生活中的一部分。书是我们之间最常见也是最高贵的礼物。在那一方小小的屋子里，拉德立克·兰登、派里格伦·皮克尔、赫姆夫里·克林克、汤姆·琼斯、维克斐牧师、堂吉诃德、吉尔·布勒斯、鲁迅、老舍、朱自清、余秋雨、龙应台等这一支光辉的队伍，出来和我们作伴。那时随着这些人而来的还有潮湿的泥土、缀着水珠的叶子和荆棘所发出来的气味，沁人鼻端；我们长途跋涉着，习习的微风，袭人衣襟。这一方天地里，虽未有雄伟壮丽的宅子，未有有钱有势的宾朋，未有奢侈豪华的筵席，我们却看到每个人的身旁都有青枝绿叶，生长繁茂；身边有能开花结果的树苗，抑或是种子。她对我们的阅读和写作的坚持，不由得让我想到孔子对自己的要求，那就是如史鱼一样，“邦有道，如矢，邦无道，如矢”，永远如射出的箭一样，正道直行，永不回头。

不必说她丰沛如春阳的教学风格，不必说她如诗如画的语言交流，也不必说她春风化雨的与人相处，单是她对生活、对事业一如既往的坚持和热爱，便足以话几盅清茶了。酒不醉人人自醉，个中魅力，稍稍走近，你便可以赏明一方了。

也许是因为过往，也许是因为也在行走着，我们仍常联系着——而好玩又欢喜的是，我们的联系由阅读做桥梁，像老友一样自在。

课间跑步回来，微微喘息着，这时，风吹过来，枝叶翻新芽，哗啦啦地作响，生动了整个春天。

时时忆起我的她，哦，不，是我们的她，春天的她——常常如丰子恺一样豁然开朗：

你若爱，生活哪里都可爱；

你若感恩，处处可感恩；

你若成长，事事可成长；

不是世界选择了你，是你选择了这个世界。

……

于是这个春天，面对这片汩汩地淌着春意的土地，我又听见了她坚定而热爱的声音：

“人类因为爱而温暖，教育因为爱而精彩！”

似水年华，熠熠生光。

读她，我用我的青春回应了老师的年华。