赵师秀的《约客》

郑朝晖

诗词的阅读，最大障碍就是“诗意”，有时候明明每一句话说什么都是知道的，但就是不明白诗人在讲什么。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”即便是这样一首耳熟能详的诗，真正要说读懂了诗意其实也未必。原因是诗歌内在的思路较之一般的文章来说，比较跳跃，很像书法中的飞白，似断实连。好处是空白处可以留给读者想象的空间，可以说，你的修养、学识、阅历决定了这首诗的诗意的边界。但不好的地方是，如果读者不能够通过自己的经验，将这些“断点”连接起来的话，就不知道诗人说的是什么了。比如这一首：

黄梅时节家家雨，

青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，

闲敲棋子落灯花。

这首《约客》，是宋朝赵师秀的诗。第一句是说黄梅时节到处下雨，第二句是说池塘里面随处可以听见青蛙的鸣叫，第三句说约好的客人过了夜半还没有来，第四句说“我”一个人悠闲地在棋盘上摆棋子，看到油灯的灯花掉下来。每一句话的意思都知道，但是说的是什么未必知道。

这里面有两个方面的问题，一个是纵向的问题，即句子与句子之间的关系问题。黄梅时节的雨、池塘里的蛙、没有来的客人以及在悠闲下棋的自己之间究竟是什么关系，特别重要的是相约的客人没来和自己“闲敲棋子落灯花”之间又存在什么联系，大概就不太明白了。第二个是横向的问题，是句子里面词语与词语之间的问题，比如为什么说“家家雨”，说“天天雨”不是更符合黄梅天的习惯吗？过了半夜客人还没有来，作者为什么着重要写自己“闲敲”棋子，闲敲棋子和落灯花之间又有什么关联呢？这两个问题一纵一横，纵横之间又相互关联，破解了这些谜团，诗意也就在其中了。

破解这样的谜团，还得从诗歌题目入手，题目是《约客》，写的是约了客人，期待客人到来的心理。根据这样的前提，我们要做的是将诗句与前提勾连起来。说通、说圆了，诗歌的意思就会渐渐显现出来。至于说是先从纵向入手，还是先从横向入手，其实是和个人读诗的时候的阅历、心绪、习惯等相关的，就如解题，并无定法。比如我，觉得第一句中的“家家雨”，就和期盼客人到来的心情有关：黄梅时节到处下雨，我家有雨，客人家自然也有雨，这雨会不会阻碍了客人的出行呢？——盼望好友到来、唯恐好友不来的心情，自然跃然纸上了。第二句再与前提勾连：“处处蛙”，诗人怎么知道到处有蛙鸣呢？——竖起耳朵听啊，为什么这么仔细地听呢？还不是盼望客人来吗？第一句是担心，第二句是期盼，同中有异，是不是很有味道啊？第三句比较明白，但是由于诗歌是高度凝练的语言，所以有所省略，而且“有约不来”这样的遣词造句中是不是有一点埋怨和失望的感觉呢？——这就是我们在阅读中需要的语言的敏感性了，再次证明这样的敏感性对于解读文本是多么重要。第四句更有意思，闲，既可以是“悠闲”，也可以是“无聊”，在家人童仆看来是“悠闲”，其实自己的内心是“无聊”（精神无所寄托的样子），内心焦虑但是外表悠然，这可是中国古人的做派啊，这样一想真的特别有意思。“敲”，跟“摆、放”都不一样，是有声音的，想想看，在寂静的夜里，这棋子的敲击声，有一声没一声地，是不是格外地扰人心绪呢？落灯花，现在的人很多都不明白了，油灯的灯芯烧了比较长的时间之后，会有一段灰烬，一般情况下，会及时将那一段烧焦的灯芯剪掉，保持油灯的亮度，但是长时间不剪，烧焦的灯芯就会自己掉下来，油灯的火苗也会突然地亮一下，古人称之为落灯花。落灯花，说明主人并没有理会灯芯的灰烬，而之所以没有理会，是因为他的心思都在别的地方，在哪儿呢？还是因为那个有约不来的客人啊。而且，这掉落的灯花，不是像极了作者失落的情感吗？失落，但是并不放弃，还在痴痴地等待。作者的深情与寂寞不是就在我们眼前了吗？

你看，这首诗，担心、期盼、小小的埋怨、失落与寂寞，前后照应，层层累积，浑然一体。而且不仅写了对客人的期盼，作者自己的个性、心态也都能够从字里行间让我们感受到，让我们能够跨越时空，与作者有一种心灵上的交流，岂非神奇之极？