拜访艾青 臧克家 严文井

王新民

拜访艾青 臧克家 严文井

王新民

艾青不老

艾青，这位雄踞于中国诗坛，世界诗坛的泰斗，一直是飘扬在我心中的一面为人为诗的大旗！想见一见他，当然是我多年的夙愿。

命运之神似乎读懂了我的心事，终于安排了这个美好的时刻。

那是一九八五年三月二十七日上午。

此时，北京的空气虽然仍带着几分寒意，但艾青这个燃烧名字，却把我整个心身烘得热乎乎的。

我们乘坐的轿车从《光明日报》社出发，穿过天安门广场，向着北京车站附近的丰收胡同第二十一号飞奔而去。

“到艾青家了，下车吧。”给我们领路的《光明日报》老记者黎丁同志的声音打断了我的沉思。我走下车，望着这条普普通通、平平凡凡的小胡同中的四合院，不觉感慨万千……

是啊，谁会想到，艾青这位驰名中外的诗坛巨匠，竟住在这毫无知名度的小胡同中呢？

我们按了一下门铃，不一会，门开了，艾老的夫人高瑛同志立即迎上前来同我们一一握手，随即带我们穿过洒满阳光的四合院，直奔客厅。此刻，只见艾老坐在客厅的藤椅上，正神情专注地看着电视，身边的几案早堆满了中外书籍报刊。我望着我久仰的大师，啊，垂暮之年的艾老，因长期风风雨雨的磨难，于今已显得有点老态龙钟了，但当我紧紧地握住他温暖的大手、看着他纯真的笑容时，又感到他的大手是那么有力、他的笑容是那么年轻。

我凝视着艾老，又转眼凝视座落在墙边的艾青半身铜像，就像在阅读一部沉雄而鲜活的中国现代诗歌史。

坐下后，我把“黄鹤楼笔会邀请信”递给艾老，并向他说明了来意。艾老接过邀请信，摆了摆手说：“谢谢你们的邀请，但我人老啦，又有病，远的地方都不敢去，近几年来，有好几个国家邀请我去访问、讲学，因身体关系，我都谢绝了……”高瑛见此情景，忙帮我们做工作：“艾青呀，二十多年没去武汉了，还是去去吧。再说，人家又是来函、又是那么老远跑来请你。”艾老指着高瑛孩子般调皮地笑着对我们说：“她呀，她除了不愿呆在家里，什么地方都想去。”一阵充满生气的笑浪在客厅回荡。为艾老那纯真的童心。

艾青不老。艾青还是个孩子。

在一片笑声中，艾老接着说：“今天是我七十五岁生日，外国有些报刊发表了纪念我生日的文章，还有一些国家的文学团体和朋友也发来了贺电，刚才，《诗刊》社等单位邹荻帆等人还给我送来了生日蛋糕……”听到这里，我激动地说：“我们真幸运，第一次见到您，就赶上了您的生日。”艾老笑着说：“我本来也不清楚自己的生日，后来别人七考证八考证、给考证出来了，管他是真是假，反正一年有一次能过生日就行了。”又一阵充满生机的笑浪在客厅里回荡。为艾青机智的幽默。

艾青不老。艾青还是那么“顽皮”。

我们同艾老无拘无束地交谈着。从交谈中得知，艾老近来非常忙：参加人大常委会议和政协会议呀，接见国内外文学团体和报刊记者、友人。或为一些重大的文学活动和一些报刊的纪念活动题词呀……当然，我们也谈到了武汉，谈到了新建的黄鹤楼，谈到了滚滚东流的长江……艾老一直兴致勃勃地谈着，时而妙语连珠，时而幽默成串。当我和董宏量谈到请他为我们即将创办的《太阳诗报》和由我主编的《武昌报》文艺副刊“江夏”题名时，他笑咪咪地扬起浓眉说：“我的毛笔字写得不好，但有很多人又叫我题字，没办法，我也只好认真地写，有时一个晚上写十多张宣纸，但第二天早晨起来一看，好家伙，大半都被高瑛给枪毙了。”

第三次充满生机的笑浪在客厅里回荡。为艾老那美丽的诙谐。

艾青不老，艾青还是那么“淘气”。

为了不耽误艾老宝贵的时间，我说：“艾老，您不能参加黄鹤楼笔会，那就请您为‘黄鹤楼笔会’写点什么吧。”我拿出宣纸本递过去，艾老接过宣纸本，掏出钢笔，挥笔写下了“祝黄鹤楼笔会开得好”九个刚劲有力的草书。

临别时，我请艾老同我们一起合影，艾老说：“这几年来，我几乎天天照像，总是听人摆弄着，好吧，我们出去摆弄摆弄吧。”

第四次充满生机的笑声在客厅里回荡，为艾老那醉人风趣。

艾青不老，艾青还是那么浪漫。

我们在谈笑声中同艾老一起来到四合院中间，待站好后，我将照相机递给艾丹（艾老的儿子），于是，艾丹为我们和艾老留下了一张永恒的纪念。

我们同艾老握手告别，艾老说：“今天太忙太累，《太阳诗报》和《江夏》的题字，你们过几天来拿吧。”

艾老没有忘记我们刚才提到的这件事。

艾老理解我们这一代青年诗歌爱好者的心情。

艾青到底还是艾青。

按电话预约的时间，三月三十一日下午三点钟左右，我又来到了艾老的家中。同艾老交谈了一阵后，艾老说：“走，到书房去，我给你们的《太阳诗报》和《江夏》题字。”“太感谢您了！”我说着，忙搀扶着艾老向着书房走去。来到书房，高瑛同志已将笔墨纸砚准备好了，艾老拿起毛笔，蘸了墨水，挥毫在两张宣张上分别写下了《太阳诗报》和《江夏》六个刚柔相济的大字，艾老抬起头，望着我笑了笑说：“我不是书法家，写不好字，但近几年来，这个叫我题字，那个叫我题字，经常写，还真写得像那么回事了。”“别自吹自擂。”站在一旁的高瑛微笑着亲热地讽刺了他一句。艾老望了望夫人，满面笑容地反击道：“你呀，你什么都懂一点，就是对书法一窍不通。”高瑛和我相视一笑，艾老也“调皮”地骄傲地笑了。

艾青

孩子大王。

幽默大师。

情趣专家。

我心里暗暗这样说着。

在一片优美甜润的氛围中，高瑛同志又拿来一张宣纸，并将一封纪念聂耳活动的信件递给艾老，叫艾老为这个活动题词。艾老扫视了一下信件后，在书房里蹁着慢步，沉思了一会，随后饱蘸深情挥毫写下这样一句话：

“你的歌声唤醒了一个民族起来抗争”

我望这句题词，思索了一会说：“这句话真凝炼，几乎概括了聂耳为国家为民族而歌唱的一生！”艾老深沉地说：“是吗？你听，他谱写的《国歌》多么雄壮，他的歌声确实唤起了中华民族起来抗争！”艾老说到这里，情不自禁地唱起了国歌：

“起来，

不愿做奴隶的人们，

把我们的血肉，

筑成我们新的长城……”

艾老激动地，庄严地唱着，虽然声音有些颤抖、沙哑，但仍很宏亮、雄壮。我听着、听着，艾老的歌声把我带到了他为国为民歌唱的岁月。

左起：高瑛、艾青、董洪亮、王新民

1923年初，艾老结束了在法国三年的留学生活，回到了灾难深重的祖国。目睹了祖国的穷迫和危殆，他开始用诗歌倾诉民族的苦难。抗战爆发后，他奔赴革命圣地延安，怀着高昂的政治热情，献身于伟大的抗战斗争。从此，他用诗歌作为武器，为神圣的民族解放事业而呐喊！为伟大的新中国而放声歌唱！在他二十年代至五十年代的创作生涯里，先后创作了《大堰河》《欢呼集》等二十多部诗集。他的诗，不仅为创立新中国和建设新中国作出了卓越的贡献，而且还以其独特的艺术风格推动了中国和世界新诗的发展。然而，正当他处于创作的黄金季节里，1957年的一场政治风暴一下把他抛进了苦难的深渊。在历尽二十年非人的磨难，重新获得新生后，他只说了一句话：“活着就是胜利！”近几年来，艾老创作如泉喷涌，除发表了大量的力作外，还出版了《艾青诗选》《归来的歌》等诗集。这些诗，比起他前期的作品，除依然保持着他的新鲜的、敏感的、燃烧的感觉之外，则显得更具有风骨，更为深沉，更富有哲学意蕴，更饶有慷慨苍劲之气。

艾老没有被压跨，他的精神和思想境界在那二十年的忧患和炼狱中得到了更高的升华……

我思绪的小船在艾老生命的航道上行驶着，行驶着……

我真想在艾老身边多呆一会，多感受一下大师的才气、灵气、正气、浩气、骨气和大家子气，但为了让艾老早一点休息，我只好依依难舍地与艾老握手告辞了。

走出艾老的四合院，我回过头去望着艾老，心里默默地说：“艾老啊，祝您长寿！祝您长寿！”

“为国为民呐喊”

一九八五年三月二十八日上午，我们随《光明日报》老记者黎丁同志，一起前去参加茅盾故居开放典礼仪式。当我们来到茅盾大师的故居时，只见简朴清雅的四合院内，前来瞻仰文坛巨星的文人墨客川流不息，院外的胡同里停满了各种各样的轿车。

这是一座充满了神奇梦幻之光的四合院，中国文坛一颗巨星曾在这儿喷射出灿烂的光辉。在这里，我们先后拜见了夏衍、阳翰笙等十多位知名作家。当我们与姚雪垠等作家在丁香树下合影留念后，黎丁同志突然用肩膀撞了我一下，并指着正在向四合院外走出去的一位满头银丝的瘦老头说：“快，那个老头就是你要访问的臧克家……”没等黎丁同志说完，我便迅速地向着四合院外追去。我终于幸运地抓住了我久仰的大师的手。啊，难道站在我面前的这个瘦老头就是我国著名的大诗人、毛泽东同志曾三次接见并设宴款待、陈毅同志曾数次和他论诗、国内外享有盛誉的臧克家同志吗？是的！是的！此刻，我显得有些激动，几句湖北普通话显得更为难听：“臧老，我是武汉作家协会派来的，特来邀请您去武汉……”臧老反应极为敏锐，没等我把话说完将话接过去了：“你们的邀请信我早已接到了，但我年纪大了，身体又不好，不能去武汉，所约的诗稿，我还是准备写的……”看臧老站着谈话的表情，似乎显得有些疲劳，又似乎是由于追思老友茅盾而心情显得特别沉重，我觉得不便让他在胡同中久站，便说，“臧老，过几天我想登门拜访，您老有时间吗？”

“欢迎，武汉来的同志，理应接待，不过，近来很忙，你来时，先给我家里打个电话，以免白跑一趟。”

四月二日十三时许，我在团中央招待所拔通了臧老家中的电话，接电话的是臧老的夫人郑曼同志。我简单地向她说明了想拜访臧老的意思，郑曼同志热情而亲切地说：“克家正在睡午觉，既然他前几天答应你来，你就来吧，他过一会儿起床。”

我高兴地乘上汽车，然后穿过大街小巷，不到半小时的光景，便来到了南小街赵堂子胡同15号。我按了一下门铃，随着一阵优美的电子音乐声，臧老的夫人郑曼同志打开了大门。

郑曼同志身体显得微胖，文静而谦和，她热情地把我迎进了这座清静而幽雅的四合院。

四合院中，好多花儿正在开放，春雨洗过，分外艳丽。几行阔叶树木，枝叶扶疏，流溢着阳刚之美。

“克家，武汉的客人来了。”郑曼同志亲热地唤着老伴的名字。这时，只见臧老从客厅里走了出来，我急忙迎上去，紧紧地握住臧老瘦小而却是那么强有力的双手。

臧老把我带进客厅坐下后，这间小小的客厅立即将我吸引住了。这儿窗明几净，暗红色的地板闪着微光，沙发中间的茶几上摆一件稀罕的海百合化石，这化石原是海中之物却来自世界第一峰——珠穆朗玛峰。然而，更吸引我的却是挂在墙上的名家字画，这些字画的作者，都是闪耀在中国文坛、画坛乃至世界文坛画坛的巨星，有已陨落的巨星闻一多、茅盾、老舍、王统照、叶圣陶等人的亲笔条幅，还有正在闪耀的巨星吴作人、冰心、俞平伯等人的亲笔条幅。在我的印象中，老舍书赠的条幅是“学知不足，文如其人”。吴作人书赠的条幅，画的是摇头摆尾的红金鱼，在荷叶下悠然自得地游动。看着这些像星月一样灿烂的名字，我不由对这些大师、对臧老肃然起敬。这些字画不是普通的笔墨丹青呵，而是那些大师们对臧老珍贵的友情纪念。

我在客厅里四处环顾着，臧老亲手端来一杯香茶递给我，才将我的思绪拉回到现实之中。我用崇敬的目光望着臧老说：“臧老，您这次还是争取去武汉走走，如果万一去不了，就为新建的黄鹤楼写点什么吧。”臧老说：“我是八十岁的人了，身体又不好，武汉恐怕是去不成了，但我争取为黄鹤楼写点东西。我对武汉是怀有很深的感情的！武汉我曾去过多次，一次是1927年，一次是1942年，我印象最深的是1938年，那年我为了出一本诗集，从前线来到武汉。当时南京失守，武汉成了革命的中心，文艺界的朋友们都云集在那里。那时正是抗战初期，武汉人民的抗战热情很高，于是，我在那里写了一首题为《武汉，我重见到了你》的诗。那年在武汉期间，我还拜望了老舍、郭沫若、于立群等人，老舍还邀请了文艺界的朋友们宴集了一次。当时，我和如今还在武汉的碧野、李蕤等一批文友，住在蛇山下一条小巷中的一个小客栈，虽然有时穷得连饭也吃不上，但我们仍然在用自己的笔，为国为民呐喊！……”

啊。“为国为民呐喊！”多么澎湃的正气，多么沉雄的呼唤，多么崇高的胸襟，多么现实的课题呵！这句话几乎概括了臧老一生的足迹。

臧老诞生于山东诸城县一个小康家庭。他中学毕业后便考入青岛大学。当时国难当头，民不聊生，青岛大学党的地下活动和学生运动都很活跃。他是该校著名教授闻一多的得意门生。他的《老马》《烙印》的出版，都曾得到了闻一多先生的指点和帮助。1927年大革命期间，臧老加入了共青团，后来他到济南一家中学任教并开展学生运动，几次被抓捕入狱，但他在敌人面前并没有屈服，出狱后仍坚持革命斗争，并开始用他锋利的笔鞭笞黑暗统治，赞扬伟大的人民革命。他步入诗坛五十多年来，像战士一样战斗了五十多个春秋，先后写出脍炙人口的诗歌、时论、散文等文学作品共50多部，约一千多万字。他的《老马》《烙印》《有的人》等名篇一直被世人所钟爱、传诵。解放后，他担任了中国作家协会书记处书记、《诗刊》主编等要职，更是勤恳而勇敢地工作着，歌唱着。他以炽热的爱国热忱和燃烧的爱民之心，呕心沥血地战斗在我国的诗坛上。无怪乎人们都说他的诗是从人民心中进发出来的，是时代的缩影，是战斗的号角，是进军的鼓点，是心灵的烙印，是历史的回声。

臧克家

臧老沉浸在难忘的回忆之中，以令人吃惊的记忆力谈论着在武汉生活的往事，似乎在追寻在武汉燃烧过的青春。“臧老，您能为我写幅条幅吗？”由于早就想找臧老讨点黑宝，我迫不及待地打断了臧老的谈话，“可以，可以。”看来是由于臧老对武汉怀有浓厚感情的缘故，他今天的心情显得特别好，说罢便走进书房。我怕错过良机，也跟着走了进去。臧老在书桌上迅速地铺开宣纸，然后握起毛笔，沉思片刻后便将目光投向我，问道：“写点什么呢？”“就写‘为国为民呐喊’吧！”我说。“好的，好的。”臧老说着，便挥毫为我写下了“为国为民呐喊”六个大字。为了获得更多墨宝，我步步紧逼：“臧老，我们《武昌报》有几个栏目，一个叫‘江夏’、一个叫‘奋斗’、一个叫‘腾飞’，请您也题一下字吧。”“过去武昌叫江夏，现在还叫江夏吗？”臧老边问边写，未等我回答完毕，臧老已将上述三个栏目以及落款都写完了。我接过墨宝，一股巨大的感激之情在我心海里久久地激荡。

回到客厅后，臧老热情地叫我再坐一会，但时间长了，我怕耽误他的工作，影响他的休息，只好起身告辞。尽管外面的风沙较大，臧老和夫人郑曼仍然执意将我送出了院门。我依依难舍地握着臧老微笑着伸过来的双手，虽然他的双手干瘦清凉，但我的整个身心却感到热乎乎的。

告别了臧老，当我再次回过头来把目光投向那座极普通极普通的四合院时，只见臧老还站在门口。见此情景，我高声地喊道：“臧老，多保重！”臧老没有回答，只见他将双手高高举过头顶，不停地向我招手。

呵，敬爱的臧老，一个多么崇高而又多么普通的人！您的人品，如高山流水，永远响遏行云！您的作品，如灿灿星月，永远辉耀人心！

“中国人的美一定能战胜灾难”

在北京火车站电话室，我们拔通了557012，没想到接电话的正是著名作家严文井。听见这熟悉而又陌生的乡音，我既感到特别亲切，又显得有点紧张。于是，我简单地向严老说明来意，严老说：“老乡来访，当然欢迎，现在，我和志强（即严老夫人）都在家，你们来吧，我就住在北京车站附近东总布胡同60号，很好找。”

此时，夜幕刚刚降临，我们在五颜六色灯光辉耀下，穿过大街小巷，照地址找到了临街的一个杂院。

“笃、笃、笃”，我们轻轻敲响了一扇显得非常古朴而陈旧的大门。不一会，随着一声爽亮的“请进”声，一位形象高大的老人便出现在我们面前：他比我高出一个头，额与顶连成宽阔、明亮的一片，双眼闪射着和蔼的光芒。他亲切地向我伸出手来：“老乡来了，欢迎欢迎。”啊，这位老人就是我很早从作品中熟悉，钦敬已久却未谋面的老作家严文井同志。

严老居住在这座小杂院靠东的一套三间老灰砖房里，其陈旧之景观堪称“老北京”。因为房内没有暖气设备，几十年来靠煤炉取暖、做饭，房屋顶部和四壁都被熏烤得黑黝黝的。

为了充分利用有限的面积，居室外的整个布局看起来都是经过了周密的布置的。除去一间卧室外，严老的书房还兼工作室，写字台被充栋盈架的书籍挤在一角，人进去仅可容身。

外面墙壁上悬挂着一帧老画家黄永玉的作品，是彩墨浓重的“万年青”。看着这一切，我真不敢相信，那一篇篇美丽奇妙、奔流着哲理与幻想之光的童话，竟是从这座简陋的房屋里飞出去的。

严老领着我们坐下后，我递给严老一支“永光”牌香烟，严老接过香烟，唤着夫人志强的名字说：“来，尝尝家乡的香烟。”严老和夫人各点燃一支，严老深深地吸了一口：“嗯，家乡的烟，是挺纯的。”见严老慈祥地笑着，我紧张的心绪顿时烟消云散。“严老，您身体看上去还不错，真不像七十岁的老人。”未等我话音落地，严老幽默而风趣、严肃而认真地说：“这得感谢‘文革’期间在咸宁向阳湖劳动了三年！那时成天做农活，改造思想，还常拖板车去汀泗桥……”我酸楚地望着严老，为了不让严老走进那个痛苦的岁月，我将话题一转：“严老，有机会，还是去家乡走走。”提起家乡，严老充满了眷恋之情。他无限深情地说：“你们来，使我重新捡起了乡情！小时候，我曾听老人们讲过‘收脚印’的故事，据说人死后，会把自己留在尘世的脚印收回去。这虽然是迷信，但很有意思，我想，我死后是会回家乡收脚印的。我离开武昌时是个青年，那时只有二十岁，而现在，我已是七十岁的人了。解放后，我曾回家找过我家的房子，找过我念书的小学和中学，但我家的房子早就被日本人炸平了，我念过书的小学和中学，听说都拆了重新盖了楼房。”

严老说到这里停了停，从怀里掏出一包“恒大”版香烟：“来，抽一支，这烟不错，是前几天在商店里碰到的，不好买，再说，即使商店里有，如果不摆出来，我也没有能力买到。”严老的这席话，把我们逗得苦笑了一下。他接着说：“这些年来，我一直想回家乡走走，但七九年冬我得了脑血栓，住了两个多月的医院。此后，就不敢随便出来了。由于身体不好，我申请退居二线，我这个人有些保守，欣逢盛世，总不灵。我想，保守也好，保守能保护身体。”严老这几句颇有份量且又幽默的话语，把我们全逗乐了，等我们笑过之后，他说：“年轻的时候，每当听到别人骂‘九头鸟’，我总认为是在骂我。可我有一次出国访问，看见外面也有个九头鸟的绘画，我很惊奇，于是我问外国朋友，他们说九头鸟是益鸟。是吉祥之鸟。”说到这里，严老爽朗而自豪地笑了：“天上九头鸟，地下湖北佬，这是对我们湖北人的最高评价啊！”

是的，“天上九头鸟，地下湖北佬！”且不说楚地历史上涌现出了多少伟人，仅当今在京的文艺界杰出人物曹禺、陈荒煤、张光年（光未然）、邹荻帆、绿原、秦兆阳等都是湖北佬。

严文井也是湖北佬。

1915年，严文井诞生在湖北武昌一个中学教师的家庭里，其父经常失业，家庭生活十分艰难。严文井兄弟8人，他是老大，为了带好弟弟们，他十岁左右就常常编童话和故事讲给弟弟们听。后来，当他进入初中、高中时，便开始接触新文艺，阅读了鲁迅、郭沫若、蒋光慈、郁达夫等人的大量作品，高中二年级时，他就开始投稿，第一篇作品寄给武汉的一家报馆，几天后就发表了。19岁那年，他高中毕业，就离开家乡来到北平，在北京图书馆当了个小职员。在图书馆供职期间，由于他刻苦学习，博览群书，很快便显露出他的文学才华。1935年，他便在《大公报》发表了一篇题为《我吃了一串葡萄》的散文，从此，一发而不可收。1937年，他的第一本散文集《山寺暮》问世。25岁时，创作了长篇小说《一个人的烦恼》。“芦沟桥事变”爆发后，在中国走向何处去的关键时刻，他毅然奔赴延安，从1940年开始，他便将主要精力投入到儿童文学创作，陆续出版了十余部童话和寓言集。

严文井

其中，《蚯蚓和蜜蜂的故事》获1953年全国儿童文学奖。近几年来，他又创作了《南风的话》《回声的结局》等童话和寓言，许多作品还被译成英、俄、日等文字，受到了外国朋友的赞誉。

严老待人热情恳切，话语朴素如叙家常。在与严老进行近两个小时的交谈中，我们还谈到了湖北文坛，谈到了儿童文学。当谈到他的住房时，他说：“如今住的这房子，是进北京不久后搬进来的，一住就是几十年，过去这杂院里还住过赵树理、邵荃麟等老作家。本来，我的住房是可以调宽一些、好一些的，但前些年我一直担任着人民文学出版社的社长啊！”

听了这席话，我的心头像被什么东西狠狠地抓了一下。啊，多么不符合逻辑而又充满了崇高感的话语啊！一股崇敬之情顿时涌上心头流遍全身。

望着严老书案上的积卷，我再也不忍心耽误他的时间了，我从提包里拿出了一个16开的宣纸本：“严老，康老，请你们留下一句话作纪念吧。”严老指了指夫人：“叫她先写吧。”康老接过笔，迅速地写下了这样一句话：“中国人的美往往是一场灾难！”严老接过宣纸本，看了看说：“好家伙，挺深刻的。不过，我给你补充一下——中国人的美一定能战胜灾难！”

王新民，笔名斯民。湖北武昌人。中共党员。大专毕业。1971年参加工作，历任武昌县电力局机关文书、团委副书记，武昌县农工商总公司秘书，《武昌报》副刊编辑，武汉市江夏区文化局、新闻出版局副局长。湖北省作协理事，武汉市作协理事，武汉青年作协秘书长。1980年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。二级编剧。著有抒情诗集《走向黎明》、《美丽的阵痛》，散文诗集《颤抖的灵肉》，少儿诗集《温柔的小溪》，评论集《与缪斯女神握手》，散文集《悠悠岁月》、《王新民文集》（四卷）等。作品曾获武汉地区首届中青年作家优秀文学作品一等奖、广西《漓江》优秀文学作品奖。