词语的行踪

李皓

依偎一棵白桦树

依偎在一棵白桦树的树干上

身着白衬衫的我，也显得

有些亭亭玉立

依偎在绥棱的一棵白桦树上

我的眼神，有游子的缱绻

冰清玉洁的亲娘

你随便伸过来一条臂膀

小兴安岭

就成了我坚实的靠山

你把家园打扫得如此一尘不染

我那个酗酒的弟弟

一定有什么洁癖

他虚张声势的样子

像极了唐宋文人骚客当中的

某一个

或者他就是白桦林中的

某一棵呢

我依偎着他

我们就是生死与共的兄弟

他搀扶着我

我命运里的残枝败叶

正在被他一扫而空

如果恰好是那个夜晚

我就被他扫成一张质地不佳的宣纸

我不敢着墨

在那些舞文弄墨的人们

譬如一个号称老墨的画家面前

我简直就是一只困兽

此刻，唯有一棵白桦能够将我安抚

我们一起明灭，一起沉默

而那个坦荡如砥的兄弟

和干净祥和的小城

依然，棱角分明

与县委书记一起吃面条

论级别，我们旗鼓相当

说起胸中的万千气象

我俨然就是绥棱街上这家不起眼的

重庆小面

面馆老板眼神里有一丝慌乱

这个常常在县电视新闻里

看见的大人物，像一个普通的食客

一样，披星戴月走了进来

同时走进来的，还有

三位来给小城写诗的文人

四个人围坐在厚厚的实木饭桌上

这个夜晚，来不得半点虚假

我们谈诗，县委书记来自文人辈出的桐城

我们谈绥棱，县委书记的眼睛登时发出光亮

他的南方口音充斥小小的面馆四壁

有一种磁性，随和而劲道

小菜清爽，小面筋道

那微微的麻辣调和着幽暗的陌生感

父母官的平民吃相有一种亲和

那说不出的清正之气正在一碗面中弥散开来

在绥棱写到雨

绥棱的雨一直在下

绥棱的雨，一直

没有把我淋湿

与一群诗人捉迷藏的雨

一定是好客的雨

它揣摩透了诗人的好奇心

如果旅途上没有点插曲

离开后未免会搜肠刮肚

平原上的云变着花样

落在大兴村的朝鲜族民居前

它就是一朵朵妖冶的虞美人

落在半截河看不见的流水里

它就是四平山遗落的白马石

但它一直没有落在诗人的头上

诗人们下车的时候

它就在远处死死地盯着我们

诗人们上车的时候

它就一遍遍敲着厚厚的玻璃车窗

绥棱的雨，一直

尾随着我们

却从不打搅我们

它让我想起生命里

那些不善言辞的挚友

在2016年绥棱的夏天里

从未有一滴雨砸中我的脑袋

我的心，却已茫茫潮湿

在深山老林里走

几个拿腔作调的诗人

在这里说到氧，说到负离子

最好小声一些

因为我们是少数分子

一身休闲打扮的人

在美人松跟前免谈挺拔

自命不凡又邋邋遢遢的诗人

在白桦面前别说自己多么纯粹

四平山里颠簸的道路

显然对一辆中巴车是拒绝的

那些绿色的时间被一次次撕开

四合的暮色为我们打着圆场

一块石头和一个狐仙洞

都是圣物，都曾经为一场神圣的事业

推波助澜过。而今天那些手无寸铁的人

不是诗人，就是游人

在林业局展览馆，当我们

看到入库的刀枪，南山上放马

我一下子意识到，所谓和平

其实就是可以放心地在深山老林里走

当我写下“匹夫有责”

——写在中日甲午战争田庄台遗址

出土的枪炮，烧焦的糊米

他们更像一些无言的证人

悲愤，仇恨，秤砣一样

抵在热血郁积的胸口

不吐不快，我坚定地

写下“匹夫有责”四个大字

在心底拭去屈辱的泪水，然后

把头颅高高昂起

在辽河大桥眺望辽东湾

辽河平原太平了，平得

一点不适宜眺望

辽河大桥太高了，高得

我们顷刻就变成了一只海鸟

我们在辽河大桥上驻足

红海滩开始尽情袒露它的丰腴

那碱蓬的深情在一汪春水里

放歌，芦苇的身躯已胜过钢铁

站起来的沃土，英气逼人

左手辽河，右手大辽河

我看见千万匹骏马在水底奔跑

像喷涌的油流豪气干云，永不回头

在北窑村与村民攀谈

她的中气十足

让我一度心虚

我的优越感荡然无存

走马观花的居心汗津津的

她的家珍不过是一些

杏花，梨花，柔软的柳枝

然而春风十里，不如

她的富足

作为一个匆匆的过客

我的乡村记忆正在被颠覆

梦里老家

可不可以像这里一样如诗如画

而我，可不可以

再做一回农民，从一个

殷实的门口器宇轩昂地走出

迎向面若桃花的新嫁娘

认养一株水稻

认养一株水稻

就是把自己当作一株植物

在辽东湾名正言顺地

永久居留，梨花带雨

认养一株水稻

就是与稻田里的河蟹

称兄道弟，然后一起像男人守候女人

一样，守候稻米的一生

拒绝农药，拒绝没有情感的苟且

让风随和地爱抚一株水稻

让另一株水稻与之相亲相爱

把我的汗水和骨血都给它

从此我在田野里就有了亲戚

我们互相牵挂，我们相濡以沫

我不再为稻粱谋，我不再怀疑粮食

我的肌肤越来越白，像一粒晶莹的大米

题一把折扇

你说

你将寄我一把折扇

当扇子还在路上

风就刮了过来

扇子抵达的时候

“风还没有刮过

心已飞远”

有一种念想

将随着这把折扇

永久停留在我的案头

我冷的时候

它瑟缩、羞愧、窘迫

我热的时候

它一次次把自己

坦然打开

崂山绿

这个上午注定是绿色的

你又一次寄来的崂山绿茶

让我的心

开始返青

自从那年你返回青岛

之后的每一个六月

漂洋过海的邮路

总有茶香溢出

而那些溢不出的茶香

总是弥漫在我的案头

被染绿的日子

散淡。清苦。意味深长

我不曾登过崂山

但我喝过上好的崂山绿

我常常把你忘记

像忘记一杯凉茶传言的江湖