喝了这杯苦艾酒

木卫二

导演马力克这些片子，清一色地想要远离世俗的骚动，去寻找人类天性的爱与自由

在很多人看来，《圣杯骑士》是那种挑衅观众的电影。全程各种失语，人物飘然游荡。克里斯蒂安·贝尔、凯特·布兰切特、娜塔莉·波特曼……光看脸都写着戏很满的几个演员，却被导演马力克当做了与摄影机互动的舞者，没有伴奏，完全无视电影创作的规律。但在我看来，《圣杯骑士》是根本就不想搭理观众。马力克继续拍摄他的神棍电影，在极大的宇宙自然与极小的心灵琐碎之间跳跃，剪掉了所有好看的枝叶，砍得只剩一桩树干，等待往后几年再生长。

或许，可以这么看待他的这三部作品：家庭录像带的《生命之树》，婚纱摄影教程的《通往仙境》，以及失魂王子独行人生的《圣杯骑士》。如果体验过三部曲的摄影大法，那么，广角镜头带来的摄魂体验，小太阳外加沐浴神圣之光，缺乏感情重在自省的旁白再旁白……这些作者技法，好像都成了马力克拍电影的惯性。

《圣杯骑士》的一大特点就是人与环境的联动影响更为明显。上天、入地、下水，每一段小故事，都在重复从泳池到海滩的发展过程。除此以外，你眼睛所看到的，大概只会是无意义、没有来由的日常生活片段。名流，脱衣舞女，流浪汉，不知名的路人。无尽的派对，不知所谓的争执冲突，无疾而终的男女爱情。马力克像个焦虑的双面神，痛斥这万恶的生活，它把一切都毁了。

无论是迷失于现代城市的西恩·潘，还是困惑于爱情的本·阿弗莱克，乃至一个人流浪于荒野，幽魂于城市，梦游在好莱坞的贝尔。这些人物身上，大多带有马力克的人生重写。尤其是同样毫无故事可言的前作《通往仙境》，它完好解释了马力克中间为何有接近二十年的时间不拍电影。在《生命之树》的那个阶段，很多人惊呼，这是马力克最接近内心的一部电影。岂不料，《通往仙境》把所有人搞糊涂了，这简直是重走心路。最后，《圣杯骑士》终于把所有人都看楞了，这里头烧的是什么酒？好在，马力克终于决定去拍一部真正的拜物教电影：纪录片《时间之旅》。运气好的话，年内就能看到。

通常而言，人们这样阐述《圣杯骑士》的故事：一个男人在物欲世界中，经历诱惑、迷茫、放纵、超脱的过程。《圣杯骑士》有个不为人注意的故事开端。一场地震，宣告了地球的运行时间，而一个人类的生命，面对它的闯入，就像不为人知的存在。电影不断切碎人类的时间，二者在外观上是平行的，本质上却是从属关系。与抓不住的时间相比，似乎就能理解片中的呓语、碎片、分裂、还有焦虑。总有一种更为强大的力量，一双更加圣洁的手，在操纵着每个生命。与此同时，电影中又有特别离奇的细节元素，譬如，天上时不时就有飞机开过。这不太可能是一个巧合，但马力克绝对不会告诉观众：他真的是在搞飞机。

无论是从四十年前开始的土地情缘，再到《细细的红线》不断出现的水，以及“神棍三部曲”的地球演变宇宙进化。马力克确实深陷在他的人生哲学里头，不借助那些吓蒙人的专业词汇，只借助电影镜头——尤其是高精尖的摄影技法去阐释这种电影哲学。此等玩法，确实有些走火入魔。这些片子清一色地想要远离世俗的骚动，去寻找人类天性的爱与自由。

所以，你经常会觉得，在车上的主人公，与在床上无异。在爱人的怀里，就像在大自然的拥抱当中。这必然不是一个影评人的想象力过于丰富，而是马力克借助电影所要传达的精神理念。至于观众的接受无能，乃至讥讽导演是装叉不成，那也就不难理解了。

相比马力克所热爱的宗教背景，在这样一个消费娱乐时代，借助电影里的管风琴，祷告乃至碾压MV的画风，就想要实现洗脑功能，那无疑太容易失败。诚实地说，并不是谁都能肯定地表示明白了这部电影，但是，我不反感它的存在。还是那句老话，这电影拙朴得有些可爱。