奥兰多枪击事件全记录

本次枪击事件涉及极端主义思想、仇视同性恋等因素，同时也和袭击者自身的心理问题相关

2016年6月11日，美国一个普通的星期六。尽管刚进入夏天，位于美国南部佛罗里达州的奥兰多市已是酷热难耐。作为美国著名的旅游城市，6月正是游客爆满的旺季。下午四点刚过，奥兰多市中心的脉动酒吧就开门营业了。

夜渐深，灯光昏暗的酒吧里聚集了越来越多的人潮。作为酒吧的DJ，雷·里维拉站在舞池中央，一首接一首地播放着热辣的舞曲，配合当晚“热辣拉丁”的主题。伴随着强烈的节奏，舞池里的人们尽情地摇摆着。

临近当地时间6月12日凌晨两点，克里斯托弗·海森和朋友走进脉动酒吧。一进门，喧嚣热辣的气息扑面而来，强劲的鼓点声充斥着他的耳膜。他点了杯鸡尾酒，很快加入了跳舞的人群。

距离酒吧关门还有半小时，但人群似乎没有要散去的意思，酒吧里仍有满满当当的300多人。

忽然，酒吧里忽然传出一声枪响。克里斯托弗下意识地停下舞步，向周围看了看。但周围并无异常。接着又是一声枪响，一声接着一声，枪声伴随着鼓点声，有节奏地响起。

路易斯·伯南多在舞池中央跳得起劲。他也听到了枪响，但如此有节奏的枪声并未让他有任何警觉，他还以为是舞曲的一部分。

当枪声响到十几声的时候，路易斯·伯南多身边的人开始骚动，有些人开始往外挤。接着，越来越多的人开始尖叫，骚动继续蔓延。“快趴下！”克里斯托弗听到朋友喊了一声。来不及多想，他迅速地趴下，手肘撑在地上。

2点09分，脉动酒吧通过社交网络脸书发出了第一条警告信息，“所有人，迅速离开酒吧，逃命！”

大约听到了四十几声枪响

12年前，普玛和同伴选择在奥兰多市中心的橘子街开了这间店，看中的是这里的位置。当然，最重要的是为了纪念死去的同性恋哥哥。为此，普玛一直希望把脉动酒吧打造成“全国最热门的同性恋酒吧”。经过多年的经营，虽然约能容纳300余人的脉动酒吧在当地已小有名气，成为同性恋群体推崇的热门场所。

在26岁的狄珊娜·摩尔眼中，脉动酒吧从来都是一个让她觉得非常安全的地方。她虽然是异性恋，但也会常去这家酒吧。“从来没有打架斗殴的事件发生过。真的就是氛围好，酒好，音乐好，去那儿的人都棒极了。”她告诉《中国新闻周刊》。

但6月12日凌晨的枪声瞬间让脉动酒吧成为血腥的屠场。

一曲终了，灯光稍微亮了些，DJ雷·里维拉放下耳麦，被眼前的场面惊呆了。人群乱作一团，尖叫声四起，有人跳到吧台上，有人推倒桌椅，所有人都往出口的方向涌去。

雷·里维拉迅速意识到，发生枪击事件了。这时，一个男生和一个女生冲上了DJ台，雷·里维拉示意他们躲在桌子下面。趁着一个间隙，男生迅速逃向了出口。躲在桌子下面的女生仍在瑟瑟发抖，发出了惊恐的声音。“嘘！”雷·里维拉让女生保持安静，他也迅速躲到了桌子下面，等待时机逃跑。

趴在地上的克里斯托弗也在等待逃跑的机会。这时，枪声再次响起，他身边的一个同伴被子弹击中了。来不及多想，克里斯托弗赶紧掏出手帕，帮他简单地包扎了伤口。

一楼的厕所里躲藏着15个人。他们在那里打电话报警，或向家人求助。

趁着枪声的间隙，雷·里维拉拉着躲在桌子底下的女孩逃离了现场，冲到了街上。随后，克里斯托弗也爬着逃了出来。他大约听到了四十几声枪响。

摩尔的朋友埃德温·圣地亚哥也侥幸逃脱了，但同行的人中有6人遇难，“他完全崩溃了。”

正在睡梦中的尼古拉斯·霍斯戴因被楼下的骚动惊醒。他从窗户向街上望了望，发现是对面的脉动酒吧出事了。好多人在往外涌，尖叫，喊着“打911！”，同时有受伤的人不断被从酒吧里接出来，街上乱作一团。这个时候，警察到了。

奥兰多当地警察局接到消息，迅速到达现场。由于酒吧内的群众仍有被伤害的危险，他们认定这是“人质劫持”状况，并派人进入酒吧与枪手沟通，希望能够暂时稳住状况。

酒吧外，为了抢救伤员，警车也被当成了临时的救护车。街上响起了刺耳的警笛声和救护车的声音。

凌晨3点58分，奥兰多警局通过推特发布消息，“橘子街的脉动酒吧发生枪击案，有多人受伤，请远离这个地区。”

事实上，早在凌晨2点22分，奥兰多警察局就接到了一个电话。电话中的男子自称效忠于恐怖组织IS（“伊斯兰国”）。

他叫奥马尔·马丁，29岁，出生在美国纽约，父母早年从阿富汗移民到美国。案发前，他在一家公司做私人保镖。而他就是脉动酒吧枪击事件的凶手。

马丁住在距离奥兰多市区125英里以外的福特·皮尔森市。案发前12天，他在当地登记购买了一把手枪和一把AR-15来福枪。案发当晚，除了这两把枪外，他还携带了“不知名的武器”。

凌晨4点半，警察和马丁的僵持仍在继续。警方设法拆除了位于酒吧更衣室墙上的空调装置，并成功地解救了躲在更衣室内的人员。

临近5点，奥兰多特警队集结到位。大约11名警察和特警队员最终冲进了酒吧，和马丁进行了正面交锋。不久后，特警击毙了马丁。

一位酒吧的调酒师躲在玻璃桌子下面，听到了一阵枪响。安静了许久，他听到了脚步声。“活着的人，请举起你的手！”一名警察对着一片狼藉的大厅喊着。在酒吧里最后的30多个人质被成功救出。

凌晨5点58分，奥兰多警察局再次通过推特发布消息，“凶手已经被击毙。”

早上7点15分，奥兰多警察局召开新闻发布会。警察局长约翰·迈纳正式宣布了凶手死亡的消息，并透露了凶手携带的武器等情况。同时，警方表示大约20人死亡，40多人受伤。

三个小时后，奥兰多官方发布消息，宣布截至当时，奥兰多脉动酒吧恐怖袭击事件导致50人死亡，53人受伤。50名死亡者包括枪手本人，因此此次事件的实际遇难者是49人。

6月13日中午12点，佛罗里达州的州长里克·斯科特宣布，奥兰多市橘子郡进入紧急状态。与此同时，佛罗里达警方前往马丁家中进行搜查，并紧急疏散了整栋楼里的200多人。

下午1点，美国总统奥巴马在白宫发表讲话，将这次的枪击案正式定性为恐怖袭击。

凶手曾为9·11恐怖袭击叫好

身处科罗拉多州博尔德住所内的西托拉·优素菲，也在6月12日清晨被一阵电话铃声惊醒。那个她曾使劲想摆脱的男人再度闯入了她的生活。

“很久以前，我已经让这段人生中的一页翻过去了。他伤害了我，给我带来创伤。”优素菲说。

电话是母亲打来的，放下电话后的优素菲显得有些手足无措。母亲告诉她，那位于2008年曾经和她在社交网站Myspace上相识，并迅速坠入爱河、结婚的男人，实施了美国历史上导致死亡人数最多的一起枪击案。

“在上一分钟，他是一个完全正常和开心的人，会开玩笑，爱笑。但下一分钟，他的脾气，他的身体发生了完全不同的变化。”面对闻风而至的美国媒体，优素菲在住所里回忆。

相识之初，马丁友善、风趣，并曾梦想成为一名警员。

当年仅19岁的优素菲没有听从父母的劝告，从新泽西州来到佛罗里达州，跟马丁一起过日子。但仅仅六周后，她就发现，马丁的很多行为难以预测，脾气也反复无常。

“ （他变得）愤怒，粗暴，后来演变成谩骂，殴打。”优素菲说，“在被他虐待后，在试着去发现他身上的优点后，我可以很诚实地说，他是一个变态的人。正是这样一个变态的人，让人真的感到很困惑和发疯。”

镜头前的优素菲长发披肩，脸色有些发白，谈及此处时不经意地紧咬双唇。

在那段短暂的婚姻里，马丁不仅时而对优素菲施以家暴，没收了她的薪水，还曾将她禁锢在当时位于佛罗里达州的家中。

2009年，在父母的帮助下，优素菲逃离了。而就当优素菲即将坐进汽车离开时，马丁曾一手抓住她的手臂，另一只手做出摸后裤兜掏的动作。

“我不知道他是否带了枪。但我母亲觉察到了，大喊起来。”优素菲说，此后她从未见过马丁。

在脉动酒吧枪击案发生后的第二天，美国联邦调查局（FBI）探员找上门来，向优素菲询问关于马丁的情况。

尽管美国联邦调查局曾经于2013年和2014年两度对马丁进行调查，但优素菲说，这是首次有执法人员要求她谈论马丁。

枪击案发生前的10年，这位在美国成长的阿富汗移民二代的人生轨迹如同一条经过顶点向下滑落的抛物线。

在2006年获得刑事司法技术副学士学位后的第二年，马丁就加入了全球领先的私人安保公司G4S。2009年他与西托拉·优素菲结婚，并买下一座房子。

但很快，两人的婚姻走到破裂的边缘。2011年，两人正式离婚。仅两年后，马丁的同事举报他与恐怖分子存在联系，美国联邦调查局对他立案调查。

期间，执法人员对马丁进行过两次盘问，并实施监视，但从相关信息记录和人员口供中均无法断定他与恐怖分子存在联系，因而终止了调查。

2014年，美国联邦调查局发现马丁可能与首位在叙利亚实施自杀式炸弹攻击的美国人摩纳·默罕默德·阿布萨哈存在关联，再度展开调查。后者生前效忠于一个与基地组织相关的武装团体“努斯拉阵线”。但这一调查也因为没有找到明确的证据而终止。

曾经在美国联邦调查局工作25年的前探员克林特·凡·赞德特告诉《中国新闻周刊》，美国联邦调查局每年会建立和关闭的调查档案数量达数千份。以这起事件为例，如果马丁所在的保安公司里有人举报他曾发表过支持IS或者反对美国的言论，该机构会立案调查，检查他的社交媒体，并询问检举人，还会对他进行盘问。如果调查过程中，没有找到直接相关的证据显示他受到恐怖组织影响或指使，或者显示他承认过会实施犯罪行为，相关调查将不得不终止。

丹尼尔·吉尔罗伊曾于2014年至2015年在G4S安保公司工作，期间和马丁共同被外派到圣露西港的一处度假村执行安保任务。在共事的那段时间里，马丁不断发表仇视同性恋和种族歧视的言论，甚至不胜其烦地每天向吉尔罗发送20至30条信息，以及13至15条电话留言。

“这家伙精神错乱，不稳定。他总说要杀人。”丹尼尔·吉尔罗伊在案发后表示，他曾经向G4S安保公司反映过情况，但公司并没有采取任何行动。

马丁的一位中学同学在接受美国《华盛顿邮报》的采访时回忆说，在佛罗里达念高中的时候，美国发生了9·11恐怖袭击，学校的电视对恐怖袭击进行了现场直播。当第二架被劫持的飞机冲向双子塔的时候，全班同学震惊了，只有马丁一个人脸上挂着微笑，为恐怖行为叫好。

“当天放学后，在回家的公交车上，马丁兴奋极了。他模仿各种飞机噪音，并假装冲向一个建筑。不知道他是在家里学到的，还是想引起同学的注意。马丁在学校其实没什么朋友。”马丁的高中同学罗伯特回忆道。而另一个同学回忆，当电视里播放到有人从双子塔上跳下来的镜头时，马丁甚至冷冷地说了一句，“这就是美国人的下场。”

罗伯特说，9·11恐怖袭击结束后，马丁的行为变得有些异常。因为他的穆斯林身份，加上对恐怖袭击的不恰当的反应，不少同学都想揍他。他的疯言疯语最终引起了学校的注意。在9·11事件后不久，马丁就被学校要求暂时停学，他的爸爸把他领回家。“我看到他爸爸给他甩了一巴掌。”

美国兰德公司研究员丽贝卡·齐默尔曼告诉《中国新闻周刊》，“这次袭击除了具有恐怖激进的因素外，还有恐同因素，袭击者很可能也有精神疾病，很难归咎于某种单一因素。”

而关于恐同问题，有媒体在调查后发现，马丁是脉动酒吧的常客，使用同性恋交友APP至少有一年时间。

“独狼”式恐怖袭击

在奥兰多脉动酒吧内实施第一波枪击后，奥马尔·马丁出人意料地拿起手机拨打起美国911报警电话。美国联邦调查局主管詹姆斯·科米形容，枪手在通话中显得极为“冷酷和平静”。

詹姆斯·科米于美国当地时间6月13日对外公布了奥马尔·马丁通话中的细节。“我们有一队谈判专家和嫌疑人进行谈判，尝试尽可能地获取信息。”

马丁在与警方通话中声称自己效忠于IS，还称自己带了爆炸物，并有同伙。

奥兰多警察局局长迈纳介绍，警方与奥马尔进行了长达3小时的电话谈判。“为了获得更多的现场信息，我们一直在问奥尔马，但他回答得很少，显得异常冷静。”

当日凌晨5点左右，奥兰多警察局派出了一支特种部队对人质展开营救。警方使用装甲车撞开了一扇墙，特种部队使用了两个爆炸装置试图引开枪手。紧接着，11名特种警察冲进脉动酒吧，击毙了马丁。

针对外界关于死者中是否有人是死于警方枪弹的疑问，迈纳称，这需要通过调查才能确定。他透露，大概有8至9名特种警察部队成员开了枪，他们当时是处在非常困难的条件之下，“他们的身后是一堵墙，并遭到枪手的射击。”

在解救人质和救助伤员时，警方携带的排爆机器人发回了一具遇难尸体旁有一个不明物体的图象，营救人员误以为枪手将炸弹装置捆绑在了遇难者身上。这一判断使得参与营救的医务人员无法尽早进入现场，直到确认尸体旁边的物体是电池部件后，医务人员才陆续进场营救。

截至《中国新闻周刊》发稿时，这起枪击事件已造成至少50人丧生，53人受伤，成为美国史上最为严重的一起枪击案件。

这距离2015年12月美国加州南部圣贝纳迪诺市发生的枪击事件仅过去半年时间。发生在加州的惨案共导致至少14人死亡，17人受伤，而两名行凶者也曾向IS表示效忠。

在中国人民公安大学反恐怖学院教授吴绍忠看来，这两起半年内发生的恐怖袭击事件存在一大共同点，就是均由本土成长起来的恐怖分子所实施，“美国正面临着内生式恐怖分子的风险”。

这与法国巴黎、比利时布鲁塞尔等先后在欧洲发生的恐怖袭击有相似之处，但不同的是，此次事件完全由奥马尔·马丁一人实施。在没有明显证据显示袭击实施者受到外部组织指挥的情况下，几乎可以判定这是一起“独狼”式恐怖袭击。

凶案发生后，IS的新闻网站发布了一条消息，称奥马尔·马丁是“伊斯兰国的斗士”。

但是这种说法随后遭到不少质疑。长期关注IS动向的美国国际问题观察人士萨尔玛表示，这次的消息表达方式与IS一贯的表达方式有很多不一致的地方，并不能凭此消息完全确认马丁就是效忠IS的恐怖分子。

“很难在现阶段就断定是什么促使枪手袭击了奥兰多的酒吧。IS声称为袭击负责，但枪手与警方通话过程中曾表达了对IS、波士顿爆炸案袭击者以及一名与基地组织相关的自杀式袭击者的声援，所以无法判断他与哪一个团体在思想上存在清晰关联。随着事态演进，我们可能会知道得更多。”丽贝卡·齐默尔曼对《中国新闻周刊》说。

而马丁能够以一人之力成功挟持脉动酒吧中300多人，和他在安保公司工作的背景不无关系。“和普通人相比，他从事安保的职业，对一个场所的安全防范规律或常识会比人了解得更多一些，对安全防范的漏洞更加知晓。”吴绍忠告诉《中国新闻周刊》。

克林特·凡·赞德特分析称，脉动酒吧所处的区域没有私人雇佣的安保人员。该酒吧仅聘请了一些非执勤的警员在周边负责停车和顾客进出酒吧人员检查的事务。事件发生时，在酒吧外巡逻的非执勤警员正在处理其他事件。而马丁把车停靠在酒吧门外，拿着枪下车。

3名非执勤警员在酒吧外同马丁开展了枪战。而当马丁成功闯入酒吧后，他就控制了酒吧唯一的进出口，形成挟持人质的态势。

“作为安保公司的雇员，他在枪支使用上接受过一定的培训，在涉及的枪支掌控、射击能力和精准度应该比一般人更强一些。这是导致所造成的破坏力和杀伤力加倍很重要的因素。”吴绍忠还认为，正是袭击者拥有了强杀伤性武器，才让这起枪击案造成了大规模的伤害。

在案发现场，警方发现马丁携带有一把手枪和一把AR-15自动步枪。美国烟、酒、枪炮及爆炸物管理局探员表示，马丁并没有列入禁止购枪名单之中，“所以他能够合法地走进枪支专卖店，购买枪支”。

美国《纽约时报》的统计数据也显示，在最近发生的16起大规模枪击案中，包括马丁所使用的两款枪械在内，共有16款枪支被列为作案工具。而作案者都是通过合法渠道购得这些武器，并已通过联邦层级的背景审查。其中至少有8名枪手曾经有犯罪记录，或有心理问题。可是，这并不阻碍他们购得武器。

其中，AR-15自动步枪是袭击案实施者使用较为频繁的一款大杀伤性武器。它不仅精确度高，还不用频繁填弹，弹匣容量为10发至30发子弹不等。

美国民众想拥有这样一件武器并不难。根据美国全国步枪协会（NRA）网站的信息，在佛罗里达州，想拥有一把冲锋枪、猎枪或手枪，居民并不需要获得许可证，只需填一张身份信息的表格，交8美元做背景调查即可。而AR-15自动步枪的售价约为700美元（约合人民币4600元）。

宽松的枪支管理政策和情报收集上存在的漏洞，让美国社会承受着枪支泛滥所带来的代价。自2007年起，美国在过去近10年间共发生了26起较大规模的枪击事件。其中2012年和2015年分别发生了6起和5起枪击案。据美国枪支暴力档案室发布的《2015年枪支暴力伤亡统计》，截至2015年12月28日，美国当年共发生枪击事件51675起，其中大规模枪击事件329起，共造成13136人死亡、26493人受伤。

美国白宫新闻发言人乔希·欧内斯特于6月13日表示，“这类大杀伤力武器是适用于战争的武器，并不应该落入合法的猎人，或者有可能实施暴力行动的人手中。”他也再度重申了奥巴马政府严禁攻击性武器的立场。

2016年1月，美国总统奥巴马在控枪政策发布会上三度拭泪。奥兰多酒吧枪击案，则再度反映出美国在控枪改革上两党之争、联邦与州政府博弈、利益集团游说以及民意反复中进展缓慢，数次被搁浅的纠结。

美国民主党总统参选人希拉里曾多次表达对奥巴马控枪政策的支持。此次更是直言，“我们不能落入枪支游说集团设置的圈套。”

“我们需要更严格的枪支法律，可许多人都不这么认为，这次枪击也改变不了他们。”摩尔对《中国新闻周刊》说，“还需要发生多少次这样的事情，人们才能醒过来，意识到‘等等，有些事不对？”

移民政策改革进退维谷

而此次枪击事件中的行凶者马丁的阿富汗移民后代身份，以及他宣称效忠于极端组织IS，引发了外界对于马丁背后是否有极端宗教组织和势力的猜测。

美国联邦调查局在对马丁进行的长达10个月调查里，也发现他曾发表过赞赏IS、真主党和“努斯拉阵线”的言论。

马丁在接受盘问时也承认自己发表过同僚所举报的极端言论，但他辩解称，“之所以如此气愤，是因为自己的穆斯林身份，不断遭到同僚歧视和耻笑。”

而沙特阿拉伯政府在枪击事件发生后也对外发布信息，马丁曾于2011年3月和2012年3月分别入境进行过10天和8天的俗称为“副朝拜”的朝圣。

不过，奥马尔·马丁的父亲赛迪克·米尔·马丁事后坚决否认儿子的恶行与宗教相关。

在接受美国国家广播公司（NBC）采访时，赛迪克·米尔·马丁向全美国致歉，并称“我们没有觉察到他从事的任何行动。我们和全国一样感到震惊”。

“这与宗教没有任何关系。”赛迪克·米尔·马丁试图对儿子所实施的暴行寻找原因，回忆起数月前在迈阿密遇见两名男子接吻时，奥马尔·马丁勃然大怒，并担心这些会影响到自己与后任妻子所生的3岁大的儿子。

克林特·凡·赞德特告诉《中国新闻周刊》，马丁在袭击过程中宣誓对IS效忠，并表示自己是“真主党”中的一员，同时选择对同性恋聚集的场所下手，显示出是宗教、政治和个人多重因素共同促使了他在事发前一周内购买了两把枪，并实施了恐怖事件。

而去年12月美国加州南部圣贝纳迪诺市发生的枪击事件中的其中一名实施者赛义德·里兹万·法鲁克有着类似的背景。他是巴基斯坦移民二代。吴绍忠认为，将这两起孤立案件统一起来进行分析，会发现“极端思想在美国某些群体当中是有一定的影响力和受众的”。

吴绍忠告诉《中国新闻周刊》，“部分移民二代的生活并没有很好地改观。他们父母那一代并没有过上富裕的生活，作为二代，他们依然是生活在社会的底层，所感受到的压力是最明显、最深刻的。”

“如果他们属于某个族群，信奉某个宗教，他人无法渗入，他们也没有办法和别人交流的话，在他们内部形成封闭的圈子，一旦极端思想形成后，会在一个群体内部得到不断地、持续地强化。而族群封闭会导致他们无法与外界融合。”吴绍忠认为，当时机成熟，或者有某个外因刺激到他们的时候，他们就会把这种极端思想转化成行动。

美国政府也逐渐意识到本土发生“独狼”袭击威胁上升的趋势。新泽西州的国土安全和防备办公室2016年5月发布的数据显示，2015年全美境内至少发现75名土生土长的暴力极端分子，其中有至少21%恐怖分子被发现正在策划对美国的袭击。

而早在2014年前，美国国土安全部部长杰·约翰逊就曾对外发出警告，恐怖组织和恐怖分子的联系发生了转变。“不再与恐怖组织成员见面，不再在基地里训练，他只要通过社交媒体上的文字、宣传和信息所鼓动，就会在这个国家里发到暴力行动。”

美国共和党总统大选参选人特朗普则借枪击事件炒作移民政策议题。他在社交媒体推特上再次提及政纲，“我在关于保护美国的演讲中提出了一个临时性禁令，其中包括暂停接收与伊斯兰恐怖威胁相关国家的移民。”

2014年11月，奥巴马以单方面行政命令发起移民改革政策，允许2010年1月1日之前在美国、孩子为公民或永久居民的非法移民得到推迟递解和工作许可，条件是他们必须通过没有刑事犯罪的背景检查。如果这一政策得以实施，500万非法移民将能够在美国合法工作，而不会遭到遣返。

不过，这一政策遭到包括得克萨斯州在内的多个州的反对，继而引发了部分州政府提起违宪诉讼。美国最高法院于今年1月宣布受理该案件，审查总统奥巴马政府的大赦非法移民的行政命令是否违宪，预计在6月底之前作出裁决。

而一旦该新政得以付之实施，此举将会鼓励更多的外来移民设法入境美国，造成更多的社会问题，引发更多反对声音，这或许将导致联邦政府收紧政策。

但吴绍忠认为，在等待新政的过程中，想尽办法去美国、等待“漂白剂”的人会处在尴尬之中，进退维谷。如果时间长了不能解决，这一群体会从等待转而变得失望，甚至绝望，绝望后极端思想会很容易在其中滋长出来。

“如果没有合法身份，他们在美国是处于一个很边缘的状态，或被挤压到夹缝里，他们生存的环境会很艰难，接受极端思想，或者转变为恐怖分子的几率，就会比其他一般群体更高。”吴绍忠说。

自从9·11恐怖袭击发生以来，美国国内对于非法移民问题的争论不亚于对国家安全问题的关注。从事政治学与国际问题研究的美国尤宁山大学副教授弗朗西斯·绍特根对《中国新闻周刊》说，特朗普一贯坚持在墨西哥边境筑起一道“墙”，虽然这样并非对美国没有有利的地方，但这会强化一元思维，其显而易见的危险在于，这种狭隘思维会从根基上破坏一代一代美国人所秉持的价值观、希望和梦想。

“重建那里，而不是从此被吓倒”

马丁选择在此时袭击奥兰多最热门的同性恋酒吧，更像是经过精心挑选的时机。6月在美国被称为LGBT（同性恋、双性恋及跨性别者）“骄傲月”，以纪念美国1969年发生的同性恋运动的里程碑事件——“石墙旅馆”暴动。

约一年前，2015年6月26日，美国最高法院做出了同性婚姻在全美合法的决定。这无疑促动了包括马丁在内的许多无法接受美国社会主流价值观的民众的神经。

在奥兰多枪击事件发生的当晚，包括奥兰多摩天轮在内的美国多个地标亮起了彩虹色的灯光，以表达对同性恋群体的支持。

罗伯特·多梅尼科是奥兰多同志中心的负责人，也是当地LGBT（同性恋、双性恋及跨性别者）社区的领导者之一。作为这一群体在佛罗里达中部的联络枢纽，枪击事件发生后，奥兰多同志中心也成为了人们的聚集地。许多热心人来到这里当志愿者，一些从“脉动”逃脱的幸存者也来到这里寻求同伴的支持与陪伴。

“这两天我们一直非常非常忙。”多梅尼科告诉《中国新闻周刊》，枪击事件发生后，他们马上行动起来，组织了捐款活动，并召集了有资质的心理咨询师、志愿者为幸存者和死难者家属提供心理咨询援助。中心也成为了人们爱心的聚集地：“现在我们这里装满了社区商户、居民捐献的大量食物、水和各种物资，我们正在将它们送往医院、教堂，给死难者家属和在这次事件中受到影响的、需要帮助的人们。”

他们还想做得更多。枪击事件发生后，当地的大量居民都前往各个献血站排队献血，有工作人员表示人数可能是9·11事件以来最多的一次。但对于多梅尼科和他的LGBT朋友们来说，这却是不可能的事情。

根据美国食品及药物管理局（FDA）的规定，为避免艾滋病扩散，一年内与同性发生过性关系的同性恋者和双性恋者被禁止献血。

“这非常讽刺。”多梅尼科说，在他们社区，许多同性恋者都希望能去献血，尽自己的一份力，却很震惊地得知自己没有资格。“我结婚了，我和我的丈夫当然有正常的性生活。就因为这个，在发生这种悲剧时我不能帮助自己的朋友，而是要眼睁睁地看着他们死去？”虽然在同志中心，他们为LGBT群体提供免费的HIV检测服务。

6月13日晚，在同志中心的组织下，奥兰多当地举办了大型的烛光守夜仪式，数千人聚集在一起哀悼在枪击中丧生的死难者。

站在台上发言时，多梅尼科感到很悲愤很难过。“面对着台下数千人，确实有个念头划过了我的脑海：会不会有人一枪打死我？”

“现在我们最需要的，是我们的异性社群、朋友们也站出来支持我们，和我们一起发声，让所有人都知道：我们不容忍任何暴力，不接受任何因宗教、组织、性取向不同带来的隔离。我们需要包容、接纳和爱。我希望我们的下一代不用再经历我们现在经历的这一切。”

“大家情绪非常激动，但也很积极，大家都团结在一起，不会被这种恐怖分子吓倒，不会让他们阻挡我们前进的脚步。”多梅尼科说。

在守夜仪式中，几位在脉动酒吧工作、当天幸存的员工也上台发了言，他们已经在计划重开酒吧，“重建那里，而不是从此被吓倒”。