为了初恋上刀山

冯磊

心理学家告诉我们，某种意义上来讲，爱情是个单行街。当你怀揣着热情前去表白的时候，人家的绿豆小眼没准正盯着别人。这就像蜜蜂外出打猎：它扛着根毒刺导弹（哦，那蜂毒的威力令人难忘）四处奔走，整天埋首于一簇簇花瓣；那一朵朵花儿，就像一个个未知数摆在面前——哪一朵花儿里有甜蜜的爱情？它其实并不知道，只是乱忙一通。

所谓爱情，其实是个盲目的东西，你相信“一瓢饮”的伟大光荣与正确，就会相信“不是云”的合理性。你再也不可能理会你们村二傻子那一套“拉登说”（拉了灯都一样），哪怕你的爱一点机会都没有。

比如说，金岳霖先生就是如此。女神嫁给了梁家的二公子，老金仍然不依不饶，干脆在附近买了房子与人家做邻居。女神落落大方，每天早晨会打开后窗梳头。据说，金老师就捧着一颗小鹿乱跳的、脆弱的心脏看美女洗脸，自认为这就是爱情的至高境界。

这故事的不良影响是，直到今天，无数后来者还在感慨金老师那副伟大的剃头挑子。

三联书店出过一本《听杨绛谈往事》，其中提到一段初恋。据说，费孝通老先生与杨季康女士青年时代也有过一段交集。按照杨绛老人的说法，她也许是费老的初恋，但费绝不是她的初恋。费先生迷恋才女，尚有一些理智。他没有像金岳霖那样，在人家婚后仍选择独处，而是另择良媒，过起了自己美满的小日子。

钟书先生去世以后，费老曾拜访杨绛先生。对此，深受传统文化洗礼的杨绛先生并不认可。在送费老下楼梯的时候，她旁敲侧击地说：“楼梯不好走，你以后再也不要知难而上了。”就这样谢绝了费老的访问。

或许是出于朋友间的关心，费老经常让人送一点东西过去。为此，杨先生请一位后辈作伴登门道谢。费老非常兴奋，一番畅谈之后准备留饭。杨先生婉言谢绝并匆匆告辞。用旋风式的访问，“礼貌周全地”表达了自己的立场：做一个“普通朋友”的一贯坚持。

以上文字，并非捏造。喜欢读书或者喜欢八卦的人士，可以买一本《听杨绛谈往事》。作者吴学昭，吴宓教授的女儿，就是陪伴杨先生拜访费宅的那位年轻人。