他们看见风暴来临？

杨时旸

“一个时代结束了。”这个曾经显得悲悯而庄重的句子，后来被用得烂俗、随意又矫情。但再没什么比这几个字更能精确地概括《树大招风》了。

在很多人的期盼里，杜琪峰的监制，三大贼王的题材，注定充满密集的枪火和喷溅的鲜血。但这些不过只为数不多地闪现，点缀般地出没在粗粝的开头和悲伤的结尾，更多的时候，写的都是三个悍匪如今琐碎的生活，以及他们压抑、不甘和蠢蠢欲动的内心。这绝不是一部歌颂义气或者快意恩仇的黑帮片，它更像一部极具野心的历史纪录片，它用地下世界中的故事映射了1997年最宏大的历史转型。

《树大招风》剧照。

《树大招风》选取和讲述的都是微小的、破碎的民间语境中的秘闻。三大贼王的命运就如此与大时代扭结到一起，沧桑神秘得不可言说。

在这部戏中，风无处不在，又几乎从不显形。它吹过季正雄藏身的屋顶上晾晒的床单，吹过叶国欢午夜一怒时的发梢，吹过卓子强亮丽西装的下摆，他们各自在不同的空间里被风串联起命运。他们要聚首做件大事。但他们并不清楚，真正的风，是1997年的风，是命运与时代的风。这三大贼王曾经躲过了无数风暴，但这一次在劫难逃，因为风向变了。

三个匪首的性格与遭际颇堪玩味，叶国欢是树欲静而风不止，季正雄隐匿在街边巷角忍辱负重故意隐藏往日风头，而卓子强却一直想凭借自己的能力再次掀起暴风。他们有的隐忍，有的低调，有的猖狂，但最终殊途同归。

陈小春饰演的卓子强顽劣不堪，面对“皇家警察”时，一向猖狂无比，最终，他一个人站在黑夜里，却只能对着表情冰冷又彪悍的武警举起双手。从这个意义上讲，这根本不是一个警匪相斗的帮派故事，这次束手就擒成为了一个微缩的隐喻，所有势力与力量，都将被重新规训。有一种更强势的力量正在降临。

《树大招风》本分地用故事与人物的情感缠绕住了时代变迁这个难以描摹的核心。从三个人的个体叙事来讲，精巧得当，情绪复杂，却处处却又都悄无声息地暗合着大时代的风暴。悍匪季正雄焚烧了自己香港的身份证明;叶国欢握着AK47紧张地望着海面的时候，驶来的船只装载着走私的彩电若无其事地与他擦肩而过，那些先知先觉的人早就利用某种缝隙在港陆之间做起了生意，“富过周润发”。相比之下，神情紧绷的叶国欢，看起来就像个过气的冷笑话，然后，这个搏命换钱的悍匪就变通了，他也做起了那档生意，一边用点钞机数钱，一边被权势压得喘不过气。他心里的火苗还在，他烦了，觉得自己即便再富有，也会被别人轻易鄙视。他决定让人们知道自己到底是谁。但刚一出手就死在了街头。他死于自己的不甘、执拗的内心，他改变不了，就如同每次宴请，他都坚持要吃梅菜扣肉这样的粗菜，让人笑话，但下一次，他仍然会点。

他们在一个时代中野蛮生长，在另一个突然到来的新时代中戛然而止。风向变换时，他们的判断出了差错。叶国欢不想沉沦于一个油滑的灰色商人身份，他想重振一次雄风;季正雄最终也没能对朋友一家下手，出于一丝怜悯或者一丝犹豫;卓子强以为自己的猖狂可以战胜一切，但最终遇到了更加强力的对手，就发现自己根本不值一提。说到底，他们都是被时代甩脱的人。当更多的人审时度势地逢迎或者逃离一个崭新的时代，这三个旧时代的遗老却死在了新时代的礼炮声中。

落幕的时候，政要们缓慢地诉说着对香港的祝福。

对于香港来说，那是一句官方辞令，充满希冀、展望与关切，而对于那三个陨落的贼王，却像一句反讽的谶语。这三个贼王，曾在餐馆里擦身而过，彼此相望却互不相识，那间人声嘈杂的饭馆中，说着普通话的服务员在他们三人之间穿梭周旋。命运在1997年为他们设下了一道谜语，他们用死亡揭开了谜底。