骨里为囚，血里读经（组诗）

陈景涛（湖南大学）

骨里为囚，血里读经（组诗）

陈景涛（湖南大学）

陈景涛，1996年生于云南姚安。现就读于湖南大学建筑学专业，爱读诗，也写诗。

怀 疑

我怀疑，我的身体里一直有一个

被流放的中年书生

他在夜里乘舟，对着两岸的石壁

一捧月光一捧江水，清洗肉体

白日则骑着马穿州过府，醉酒

最后，他凿沉了船，卖马换得僧衣一件

还替我分担了父亲的一半白发

白日，在我的骨头里为囚

夜里，就在我的血里读经

——我甚至怀疑，我所有的诗

都只是他撕毁草稿，弃之炉火时的

一点点回声

我想，或未来书

我想替你变老，生活里，与岁月相关的

一切消耗，让我一个人来承受吧

包括交谈时的停顿，信封上的空白，

车站里的等待，也都交给我来抵挡

我已烂熟于向其中击石取火的技巧

你会永远和今天一样，晴朗，年轻

在人间，这条黄泥横飞的路上

我想追到你的前面，替你变老

看着你，成为我的女儿，我的外孙女

你会指认出我的第一根白发，并且拔下它

告诉我，尘世开始落雪了

你会看到我身上的折痕，它们

和你的笑容一样多

时间的雕刻，以双倍速实施

我石头的身体，要变成一捧砂子

疏松，但干净，每一粒都是那么透明

我可能会走不动路，视力衰微，那个时候

要你教我，重新喊你的名字，要你帮我

捡拾回忆，我终于成了你的儿子

年轻的母亲

有一天，我真的没有力气，再截停

涌向你的那一部分时间，只能

如蚌怀珠，将衰老不断提纯

我会避开所有的病与痛，等着你

在生命的单行道上，一天一天接近我

迈向世界背面的时候，我们

不交换名字，只交换性别

说好了，下一次，还让我替你变老

下一次，还让我，用这身荒草与枯枝

替你点燃那些寒冷的光阴

杜甫与五月

下雨的时候，山水便旧了

山水清晰的时候，月光便旧了

一千三百年前的孤舟划过杯盏

大江也旧了一千三百年

把握着山水月的波动

他从桤木深处起草

收缩到旧宇宙的一角

得出磨损缓慢的事物：

难于辨认的植物，匿名流亡的星宿

耐看的落日与背影

在时间的一个破绽里

他们落满了崭新的精致尘埃

——万里天河轰然坠入了人间