不是每个搞材料的都能成为笔杆子

李天锐

笔杆子“忙到飞起”是什么滋味？他们与传统的“文人官员”有何区别？机关里要出一个笔杆子，有多难？

“紧急情报！紧急情报！”

深夜12点多，嘈杂的铃声中，睡梦中的王金龙接起电话，传来县委办张副主任急切的声音：“快，准备一下，过来改个材料。”

作为县里的大笔杆子，王金龙担任县委政研室副主任，负责县委各种大型材料的起草和修改。他自嘲“忙得天昏地暗，累到地老天荒”。

“拿命爬格子，以身许材料”，是笔杆子自嘲最突出的印象之一。在这背后，隐藏着诸多不为人知的酸甜苦辣。然而，要成为机关里真正的笔杆子，并不是一件容易的事。

他们有多忙？凌晨鏖战9小时，累到“终身残疾”

这一天，王金龙日程很紧凑。上午，县委副书记给基层党组织讲党课，他作为材料起草者到场听会。下午，主持县委全会材料组会议。晚上下班回家也没闲着——上级关于三级换届的文件发下来了，书记批示认真贯彻，方案就由他起草。当晚，他上网浏览了中央及省市有关精神，还打电话到外市几个县，要来当地方案参考。

尽管深夜被叫醒加班，王金龙已习以为常。他放下电话，急吼吼地穿上衣裤和鞋子，拿着公文包往外走，15分钟就赶到办公室。张副主任、县委某部门一把手、材料起草者小刘已在等他。“老王，快，这个材料你给改改，明天早上要送给书记审签、报给市上。”

原来，市委某部门将于后天召开全市性会议，拟请该县领导到会作交流，书记已批示副书记参会。不过，会议下午上班才通知，竟要求下班就报送发言稿，好说歹说，宽限到了次日一早。看完小刘写的初稿后，王金龙确定了修改分工，主任和小刘充实内容和脱稿讲话的例子，他结合该县发展提炼观点和要点。

这时，室内灯火通明，透着一股文件的墨汁味。王金龙的办公桌上，散放着几份文件和一大堆“笔杆子”。3人就着咖啡和香烟奋战3小时后，凌晨4点，讲话终于修改完毕。张副主任塞进领导办公室门缝后，王金龙长舒了一口气。这时，在场者都哈哈大笑起来，原来，王金龙走得急，脚上两只鞋一灰一黑。“唉，丢人丢大了。”

没过多久，吃了安眠药、在办公室和衣而卧的王金龙再度被铃声叫醒：“老王，材料要改，书记刚打电话说他明天亲自去发言。”

“甭睡了。”王金龙条件反射式地坐到办公室电脑旁。“书记讲话就得符合书记的口吻，要更宏观，更有深度。”王金龙把材料修改完并送给书记秘书，已接近早上7点。出门吃早饭时，他顿感头昏眼花，一个踉跄撞到了树上，提前被赠送了一个“大包”。

“祸”不单行。半小时后，正吃早饭的他又接到电话：“赶紧回来，听说x老大（市委书记）也要出席，书记要求发言多结合市委最新精神！”

等材料再度修改、完稿、通过并报送，已是早上9点。而新的一天，他将穿着一灰一黑的鞋继续奋战——参加县党代会筹备协调会，撰写换届材料……

如此的连轴转，做笔杆子10年的王金龙已经习惯。“基层嘛，事多，稿子只有空了写，这个岗位没有分什么工作日和节假日。”

同为笔杆子，在河南省委政研室任职多年的关少锋，也有相同感受。2003年春节，他带人加班起草省委省政府《关于做好2003年农业和农村工作的意见》。那几日天气寒冷，省委北院新楼没放暖气，冻得大伙穿着棉衣还握不住笔。而此刻，窗外却欢歌笑语，鞭炮声声。

关少锋还因此闹过笑话。一次熬几个通宵写完材料，回家倒头昏睡。不久，小偷进了他家，邻居报警，警察鸣枪，直到小偷被抓，他都毫无察觉，人送绰号“家属院第一迷瞪”。

“忙起来不分日夜，不顾作息，三天两头不着家，的确是常态。”四川省直机关一名笔杆子告诉记者，“年底和年初，上上下下各种会议扎堆开，材料多且要得急。平时也没闲着，除了有既定的重大会议、到地方调研课题外、还有突发事件和中央、省级临时召开的会议。”后者尤其让人“一接电话就犯晕发憷”。

另一方面，笔杆子们纷纷吐槽，伴随着工作上“忙到飞起”，身体已是“老牛拉破车”。某种程度上，所有工作成绩都要通过材料表现出来，他们的压力毋需多言。

关少锋自曝，十六大召开期间，他被抽到河南代表团写材料，写得牙疼上火，吃药过敏，脸肿得发亮，眼睛眯成一条缝，嘴上起泡，模样惨不忍睹。

“每次交稿后的感觉都像虚脱，今年县委报告定稿后，我头疼发烧，大病了一场，住了半个月医院。”聪明“绝顶”的王金龙告诉记者，他不仅有腰肌劳损、慢性胃炎、痛风等，还被查出患了一种肌肉疼的怪病（疑为帕金森，但没时间去确诊）。

“喝墨水，费脑水，流汗水，吐苦水，没油水。”“大会不发言，小会不发言，前列腺发炎；业绩不突出，地位不突出，腰间盘突出”……笔杆子们时常如此自我调侃。而随着年岁增长，还会有越来越多的问题暴露出来。

知情人讲了这样一个故事：石油系统“老笔杆子”吴宗英终生伏案笔耕，服务过几任部长，经常一天抽几包烟。后来，他可能用脑过度，多年前患上了老年痴呆，见了人只是笑。他偶尔能翻翻石油部老领导的文集，然后笑笑说：“都是我写的”。

笔杆子炼成，不是件容易的事

“尽管每个单位写材料的很多。实际上，真正能被称为笔杆子的，少之又少。”

四川省直机关上述笔杆子告诉记者，成为笔杆子，至少要有两项硬性条件，一是长期写材料，代表部门最高水平；二是对所在领域有一定研究，成果有较大反响。由是观之，爱舞文弄墨、吟诗作画的人，起草各种通知的办公室秘书等，都不一定能成为笔杆子。

哪些单位“盛产”笔杆子？记者采访发现，地方上综合型的笔杆子，大多在党委办公厅（室）秘书处（科）和综合处（科）、政研室，政府的研究室、发展研究中心等。专业型的笔杆子，则集中在各业务部门的办公室、政策研究处室等。

笔杆子炼成，可不是一件容易的事。从外部因素看，要经过时间的洗礼，多名笔杆子都认为，从初入一个领域，到熟悉情况，至少需要一年。而成为该领域的笔杆子，至少需要五年以上。五年，也是综合型笔杆子“进阶”的必要时间。

此外，工作单位和职务的频繁变动，甚至相关领导的调动，都可能让有潜力的“准笔杆子”功败垂成。

“我曾看过前同事离开办公室、政研室等部门，调到乡镇后执笔的材料，不客气的说，理论功底和文章水平都下降了，因为他们不再掌握核心信息。”王金龙说，“还有一名同事，给前任书记写材料两年，领导调走后，新任书记下放他到乡镇当党委委员，天天忙于琐事，也难静下心来搞调研写材料了。”

从内部因素看，要成为笔杆子，首先要培养文字功底和广博的知识。如古代的师爷，就对医卜星象、农田水利、经济兵略样样精通。党内公认的大笔杆子胡乔木就认为，好的笔杆子，要精通哲学、文献编纂学、辞章学、新闻学等知识。

而在具体写作中，准笔杆子还需学会领悟、经受磨炼、实现升华。这“三部曲”哪一部出了问题，修炼便到此终结。

“三部曲”中，领悟是基础。“笔杆子最重要的就是多悟。首先要打好基础，多看报告文件讲话，悟出各种类型的写法。熟悉上情下情，紧跟各级最新精神。”某省会城市市委办公厅的笔杆子张磊说，“很多笔杆子，都有喜欢琢磨新观点、新概念、新提法的‘怪癖。”

“我写了十年稿子，第八年才悟出来，领导讲话讲究活，要把理论和事例结合好；调研材料讲究实，树立问题导向；经验介绍讲究新，让别人看了有借鉴价值；会议文件讲究全，方方面面的情况都要照顾到。”王金龙介绍。

“悟的第二层含义是，材料都是为领导服务，要领悟领导的观点、习惯性表达甚至个人性格。”张磊说。

磨炼（受虐）也是笔杆子的必修课。“好材料是改出来的，笔杆子是磨（虐）出来的。”张磊说，“不管多么牛的笔杆子，都一定有被折腾到崩溃吐血的时候。”

张磊至今记得，他毕业刚到乡镇工作时，给书记写一篇“保先”的稿子，领导等着要，他这边却费尽心思怎么也憋不出来，“这种煎熬太痛苦了”。“交上去后，又说没魂，改了好几次也不满意，最后书记把它重写了，还找出3个错别字。我就在他办公桌对面，看着50多岁的他，一个键一个键地敲键盘。”

前几年，他已是区上的笔杆子，给省上写新农村建设的经验材料，从区委领导审稿开始，到呈报市委，前前后后改了13稿。最后，他熬了几个通宵、抽完两条烟，吃完一箱方便面改出的稿件惨遭弃用，仅保留了基本素材。市委“空降”3名笔杆子到该区调研，手把手教他重写出新稿，才算完事。

“当时我还没现在老，不服，甚至偷偷哭了。但不得不说，一级是一级的水平。”张磊说。

升华，是笔杆子炼成的又一关键因素。曾多次给区委书记写稿的张磊表示，稿件被返工、被毙掉不可怕，“关键是要学会事后分析，上级的哪些关注点你没提到，领导加这一句的原因何在，下次如何避免犯同类错误，如何对本领域的问题思考更多、更深？”

而在中央部委某处公务员柳青看来，那些成天喊累的“准笔杆子”们需要升华的，还有对自身作用的认识。他给记者描述了这样一个笔杆子。

“我们领导是人大硕士毕业后入部的，80后，曾经在国外加班到视网膜脱落，去年没休过一天假，加班时不是在写材料，就是在准备写材料。我感觉，他是真正对经济感兴趣，也买经济金融类的书自学，平时他也吐槽工资低，但是能感觉到这个工作能带给他很大的成就感——能参与国家大事。”

也正因为这份责任，让不少笔杆子“如履薄冰”。“我们的职责，就是帮领导提高决策的科学性和可行性。如果浅尝辄止，马虎应付，就可能以偏概全、致使材料失真、脱离实际，最终给决策提供错误信号，造成严重失职，损害的是百姓的福祉。这一点，正在修炼的‘准笔杆子们要牢记在心。”柳青说。