黄色的无名花

范盈华

一条黄河把秦晋大地隔在两边，东边为晋，西边为秦。她的家就位于黄河西岸的陕西宜川。

站在村口，可以望见黄河从脚下流过，还能听见壶口瀑布宛若雷霆的吼声。村口有一棵老槐树，老槐树旁有一个石头垒起的古堡，村里人叫它古寨。不知槐树什么时候栽，也不知古寨什么人建。传说古寨是过去村里的瞭望塔，放哨的人远远望见有强盗从村口进来了，就在这里敲响铜钟，通知村人赶快跑掉。古寨饱经苍桑，到后来就坍塌得不成样子了。但每到春天来临，古寨的四周，就会开满一种不知名的野花，黄色，五瓣，叶子椭圆，颤巍巍地开在枝头。花儿很漂亮，花期也很长。这种花儿在陕北的田间地头沟沟畔畔到处都是，虽然没人知道她们叫什么名字，但她们却年复一年地开得生机勃勃。

她新婚的家就离老槐树不远。当年日本侵略中国后，一直打到了山西，陕西作为大后方，这一年的征兵任务特别大，国民政府硬性规定：家里有三个包括三个以上儿子的，必须有一个去当兵。她的男人兄弟三人，父母早亡，老大超龄，老二的孩子尚在襁褓之中，他是老三，虽然结婚不到两个月，但面对如此大规模的征兵，他不得不去，不能不去。

她用了一周的时间，纺线织布给他做了一件粗布上衣，白色的上衣还没有顾得上染色，他就得上前线了，也就这样穿到了他身上。

她问：你去哪里？

他说：不知道，听说是去黄河那边的山西打日本人。

她问：你什么时间回来？

他说：把日本人赶走，我就回来。

她说：我等你。

他说：不要等了，我还不知道能不能活着回来呢。

她哽咽着说：我等你！

那时国共正在合作，《白马调》在陕北这一块特别流行，她就给他唱起了：

骑白马，挎洋枪

三哥哥吃了八路军的粮

有心回家看姑娘，呀呼嗨

打日本就顾不上

……

他说：你别唱了，我参加的是国民党部队。

她说：不管是那个部队，只要是打日本鬼子，我就会一直等着你。说完她就哭了。他看到她哭了，就摘了一朵黄色的小花插在了她的头上。

他走后，她就天天跑到村口的古寨上眺望，盼望有他的好消息传来。黄河汹涌的浪潮就像她盼望的心，潮起是思念，潮落是担心。黄河的东岸那是她的男人和日本人打仗的地方，每天她的希望和红彤彤的太阳一同升起，晚上又数着满天繁星盼着黎明盼着新的希望。盼望他们快点把日本人赶出中国去，那样，他就可以回到她的身边来一同过自己的小日子了。

后来，不断有消息传来，传说他们一起去的宜川兵有五百多，去山西打日本人，在“中条山战役”中全军覆没了；还传说陕西兵和日本人交战伤亡惨重，余下的军人最后宁死不屈跳崖而亡……她不相信这些消息，可是也打听不到更多的消息。夜深了经常会从她的窑洞里传来凄婉的《白马调》，开始是淡淡的忧伤，后来是压抑的哭泣。四年后，传来抗战胜利的消息，她和男人的哥哥疯了似的去打听男人的消息，一年过去了，又一年过去了还是没有任何消息。当年一起当兵的一共只回来七八个人，虽是一个县里，但距离他家很远，她去打问，他们都不认识他男人，也说不上他男人的准确消息。他们告诉她说，为了确保日本人不进入陕西，陕军将士在山西中条山浴血奋战三年，最后一仗打得很艰难，横尸遍野，场面惨烈。除了少数突围外，许许多多的陕西兵都牺牲在这里了。这些从庄稼汉直接当兵的陕西娃和日本人血战到底宁死不降，用血肉在中条山组起了一道坚不可摧的血肉长城，使得日本人最终没有踏进陕西一步。但是对于他男人的准确消息，却没有一个人说得上。面对她的追问，这些死里逃生的老兵总是摇着头，总是说，别打问了……不会有消息了。他的男人在家排行老三没有正式的名字，人们只习惯叫他“三儿”。他出生在除夕夜，当时如果鸡叫了就属马，鸡没叫就是属羊，所以对于属马还是属羊，也没个定论。就这样，一个没正式名字的人在这世界上没了任何消息。

又几年过去了，全国都解放了，别人就劝她别再等了，他这么多年无音无信说不定早死在战场上了，但她一直在等着。她在娘家是独生女，二十七八岁的年纪当时还不算大，父母亲劝她赶快找个好人家改嫁吧，但她谢绝了一切提亲，仍然在等着她的男人，她坚信有一天他的男人会突然出现在自己的面前。从此，每年，她家的窗户上多了一幅红色的窗花，剪的是一个扛枪的男人，那模样像极了他的男人。

村口的古寨上每天都有她日渐瘦弱的身影，面色渐渐憔悴，但盼望的眼神还那么坚毅。古寨的石头已被岁月风化得没有了棱角，老槐树的树干粗壮得两个人也合抱不住。在古寨周围，只有那黄色的无名花儿还在一年一年地一如既往地开放着。在黎明的晨曦和夕阳的晚霞里，她执着的剪影像极了一块望夫的化石，成了村头一幅心酸的剪影。秋风一寸一寸地瘦，她的青春一寸一寸地憔悴。夜深了，秋虫的鸣叫声渐渐低了，她压抑的哭泣声渐渐稠了。冬天雪压枝头，她一个人在雪中凝望着远方的背影显得那么孤独而无助。

春去秋来头发渐渐花白，在每个下午，她依然颤颤巍巍地爬上古寨台眺望。再后来她的头发全白了，不灵便的腿脚再也爬不上去了，她只能落寞地坐在村口：盘腿、弓腰、面向河东，坐在古槐下的石头上，此时的她和古槐古寨一起构成一道古老忧伤的童话。

后来，他男人的哥哥看他可怜，把自己的儿子过继给她，照顾她的晚年生活。可在过继时，她提出了一个条件：将来等孙子长大了，一定要让孙子去当兵。后来她的孙子真的当了兵，成了一名人民解放军。走的那天，英姿勃发的小孙子给她唱了一首歌：

风在吼马在叫，

黄河在咆哮，黄河在咆哮，

河西山岗万丈高，河东河北高粱熟了。

万山丛中抗日英雄真不少，

青纱帐里游击健儿呈英豪，

端起了长枪洋枪，

挥动着大刀长矛，

保卫家乡，保卫黄河，

保卫华北保卫全中国！

……

她问：这是什么歌？

孙子说：《保卫黄河》。

她沉默了片刻，喃喃地说：值了，值了……

这声音小得连她自己也听不清。此时，她泪光中多了一种痴迷，在这歌声中她一定想起了自己当兵当兵的男人。

九十岁那年，她离开了人世。在临终的时候她已不能说话，她用手指着黄河东岸方向，眼角流出了两行清泪。

按照陕北的风俗，后辈要将已经过世的父母合葬在一起，才算尽完最后的孝道。但她的男人自当兵后一直没了消息，应老辈人的建议，侄子就给她扎了一个草人和她合葬在一起，那个草人是就是他男人的象征。她的坟就埋在村里古寨和老槐树的旁边，面向着黄河的东岸。她过继的儿子与孙子给她举办了隆重的葬礼，在葬礼上孙子特意要吹手们为她吹了一首《保卫黄河》为她送行。

不久，她的坟头就长出许多无名的野花儿，黄色，五瓣，颤巍巍地开得很灿烂。

同样的，这些黄色的野花遍布在陕北的田间地头沟沟畔畔，只是没有人知道它们的名字是什么。