心仪乡野

祁玉江

这些年来，久居城市的我时不时爱往乡下跑。观乡里的天，看乡里的地。去了这里，又到那里。似乎永远走不够，看不厌！

时令又到了隆冬季节，恰逢双休日，我便带上儿子、儿媳，孙子、孙女和妻子等，约了几位好友，又一次走向乡下。

我此行的目的，一是借着雪景给两个孙儿拍几张照片，留作日后使用；二是让一家人好好团聚一下，放松放松。说一句不怕见笑的话，平时一家人各忙各的，圆圆满满团聚一次，实属不易。孙子毛仔、孙女毛妹是联系一家人的纽带，陪两个孩子玩耍，谁都没有意见，而且很是乐意。这样一家人自然而然就团聚了。借此，我还想搞个野炊，让一家人换换口味，尝个新鲜，更让我那两个顽皮的孙子乐活乐活，长长见识！

先驱车来到延安新城，登上“贵人峁”山后新修建的观景台赏景。极目远眺，大有一种“山高我为峰”、“一览众山小”之感。四周座座山峦，连绵起伏，莽莽苍苍，如龙似浪，活灵活现；山巅上皑皑积雪，在阳光的映照下，闪着银光，仿佛变成了神话般的世界。山脚下，地势平坦，视野开阔，一座现代化新城雏形展现眼前。幢幢楼房，拔地而起；条条大道，四通八达；排排杨柳与行行松柏点缀其间，给正在建设的新城增添了无限活力与魅力！

妻和儿子、儿媳第一次登上这观景台，对新城一些建筑并不熟知。我不厌其烦地向他们一一介绍着：“北边是市级行政中心”、“南边是居民安置房”；“这儿是学校”、“那儿是圣地大剧院”……他们仔细地辨识着，心里有说不出的高兴！毛仔和毛妹哪管这些，倒显得若无其事，在大人间窜来窜去，打打闹闹。一行人纷纷照相留念，记录下了这美丽的一幕幕景色。

从新城山上下来，一家人又驱车拐进了马四川。顺着右手沟柏油路，一直来到临近沟掌的刘坪村。这里，川道变成了沟道，地域偏僻，人烟稀少，半边沟和背坡上存有厚厚的积雪。两个孩子见了雪，一下子来了精神。刚一下车，便不顾一切地跑到雪地里，挖雪呀，吃雪呀，堆雪呀，打雪仗呀，随心随欲，尽情地玩耍起来。玩到高兴处，竟然在雪地里打起了滚。看到两个孩子兴奋、任性、滑稽的样子，一家人也陶醉其中，其乐融融。尤其是我这个老顽童，竟然忘乎所以，一屁股坐在雪地里，与两个孙子打起了雪仗，而且相互不让，惹得儿子、儿媳和妻子开怀大笑。

下午三时多，一家人从马四川沟里出来，穿过东过境路，匆匆向牡丹川沟掌的佛道坪村赶去。

这里有一个农家乐，实行种养加游娱食一体经营。所种植的小杂粮、蔬菜，栽植的苹果、桃杏，饲养的猪、牛、羊、鸡、鸭，放养的鱼苗，都是绿色纯天然产品；游人所食的饭菜，都是自采自做的，让人品得可口，吃得放心，花得舒心。正因为这样，我才带着一家人来到这里体验农家人生活、品尝野炊的味道。

关于野炊，对我来说是再熟悉不过的了。年少时，在乡下，我常常与小伙伴们一起野炊。野炊往往在秋天。因为秋天是各种农作物成熟的季节，具备野炊的基本条件。每当我们砍柴、割草或拦牛、放羊饿了，那必定会就地取材，“顺手牵羊”偷掰几个玉米，刨挖几颗洋芋，平整好一小块场地，架燃起一堆干柴，将“收获”来的东西塞在柴火堆里，烧烤得半生不熟，就狼吞虎咽地吃了起来。要不，就干脆拔一抱白豆或黑豆直接燃烧起来，豆柴燃尽了，豆子也就熟了。待烧熟的豆子和灰稍加冷却后，抓起来，吹了灰和黄土，便可以食用了。现在看来那是什么食物呀，既没熟透，又不卫生，简直难以下肚。可在当时，那些东西吃起来竟是那样地香美、解馋，还可以充饥。至于头上蒙了一层烟灰，嘴、脸和双手都是黑不溜球的，管它呢！反正农村又没人笑话！

而今天的野炊和当年却大不一样了。虽然也是就地取材，但是经过厨房的认真加工制作。说是野炊，倒不如说是地道的农家饭。西瓜、苹果、米酒、油糕、油馍馍、烤兔肉、卤猪蹄、羊杂碎、白面馍、大米饭……一家人和朋友们围坐在一起，边吃边聊，好不自在！特别是我那两个没有更多体验过农村生活、吃过农家饭的孙儿，很是开心，吃了这样，又吃那样，并且一边吃，一边还要问这问那。我早已没了脾性，一切随了他们的兴致，很是乐意回答他们的疑问。

我的好友、陕北小有名气的唢呐艺人曹斌一班人也匆匆赶来助兴，很快加入到我们的野炊行列。用他们自己的话说，他们也很久没有吃到这么纯正的农家饭了，更难能体验到这乡野生活。

也许都饿了，不一会儿，一大桌子农家饭食一扫而光。这时，曹斌一班吹鼓手们早就来了兴致，直嚷着要给我们吹几曲，露一手。我当然高兴，更乐意听他们演奏。是啊，作为土生土长的陕北人，又有谁没听过唢呐和不热爱唢呐呢？当年在乡下时，谁家过个红白喜事，再穷也要雇一班吹手。据考证，唢呐是从古时西域龟兹国传来的。旧时吹唢呐的，一般为穷苦之人。为了混一碗饭吃，挣几个钱，便学了吹奏唢呐这门艺术，走乡串村，专赶红、白事演奏；吹在人前，吃在人后，且往往又被人瞧不起，登不上大雅之堂，没人愿意与他们结亲。小时候，我们兄弟几个往往要争着赶事情，当然这不排除为了吃上一两顿饱饭好饭，但更多的是想听吹手班子演奏唢呐，凑个热闹，图个红火。陕北地区婚丧嫁娶，往往在腊月和正月，气候比较冷冻。记忆中，吹鼓手们穿着打扮很不讲究，一般穿着烂袄破裤，时不时有棉絮露出，有时烂棉袄竟掉了纽扣，吹鼓手们就凑合着在腰间缚了烂毛绳或者芦根，头上裹着一块脏不兮兮的羊肚子手巾，脸、手黑乎乎的，有的甚至突着眼屎，嘴角堆着唾沫。就这样一班子五人，凑成一团，配合着吹打起来。为防止吹手们受冷，事主们就会在院子一角打起一堆柴炭火，吹鼓手们就围坐在火堆旁演奏。而我们这些小孩子却顾不得吃饭，也围坐在火堆旁，一边烤着火，一边倾听着吹鼓手们吹奏。那声音浑厚绵长，悦耳动听，仿佛天籁之音，使人沉浸，令人陶醉。吹到高潮处，两个吹鼓手双双眯合着眼，两个腮帮一鼓一吸，口水顺着唢呐管子流了下来，经过铜碗子一直流淌到地上，不，是一滴一滴地滴落在地上。吹到高兴处，一对吹鼓手眉飞色舞，手舞足蹈，仿佛兴奋得就要从地上跃起来，那锣、鼓、镲击打得一阵紧似一阵；吹到悲伤处，所吹的曲调低沉哽咽，泪水便会从两个吹鼓手眯合着的眼角流了出来，打鼓、拍镲、敲锣的人也好像没了精神，有一声没一声的，引得众人也伤心地哭泣……而现在，时代发展了，社会进步了，吹奏唢呐成了一种民间艺术，受到人们的青睐和欢迎，不但不使人小看，而且还成为人们羡慕的职业了。更重要的是一改过去的陈规旧俗，登上了大雅之堂，不仅供听众欣赏，而且还开展才艺比赛，使唢呐演奏艺术不断发扬光大，源远流长，成为中华文化艺术中一朵瑰丽的奇葩。

吃完饭，曹斌一班人来到院子中间，开始演奏起唢呐来。篝火燃起来了，柴木烧得呼呼作响，火苗蓬勃，一下子窜了三尺来高，映得满院通红，也映红了在场每个人的脸庞；火星飞溅，即现即隐；曹斌一班人，个个涨红着脸，吹得更起劲更欢实了，《社员都是向阳花》《社会主义好》《我们的大中国》《大摆队》……吹了一曲又一曲，那摇头晃脑、挤眉弄眼的滑稽动作，伴随着那悠扬绵长的旋律，点燃了在场每个人心头的火焰。人们再不是单一地听了，而是绕着篝火堆，踏着节拍，欢快地扭起了秧歌。尽管有的动作看起来不是那么规范，不是那么娴熟，但我知道，人人都出于真情，忘了自己，无所顾忌，尽情挥洒，完全被现场的氛围所感染、所陶醉，沉浸在这无比欢乐幸福之中。此时此刻，我忽然想，真实、真情才是最美的，也应该是人类坚守和传承的最高贵的品质。可是现在，究竟又有多少人能够真正保持呢？这时，曹斌他们又将所吹奏的曲子转到了百听不厌的陕北大秧歌调子上。我情不自禁，向吹手班子招了一下手，他们早已心领神会，锣鼓唢呐之声即刻停息下来。我很快接上唱道：“寒冬腊月喜洋洋，我们来到佛道坪庄；篝火熊熊燃起来，照得人心亮堂堂。”我的歌声一落，众人便齐声应唱：“唉嗨唉嗨哟，照得人心亮堂堂。”

夜幕降临了，大伙依然余兴未尽，仍不想散伙。可我那上幼儿园大班的孙儿毛仔由好奇兴奋转为心烦意乱，猛地从人群中窜出，朝我奔来。此时，我正配合吹鼓手们拍着小镲。他一把将我手中的镲子拽了下来，生气地扔在地上，厉声吼道：“天黑了，还不回家？明天我还要上学哩！”

我仰天大笑。没想到我的孙子还这么不怯生，就回应道：“好，好，咱们就回，咱们就回！”

一路上，我高涨的情绪久久不能平静，眼前还是那欢快热烈的场面，那悠扬绵长的唢呐声仍在耳边回荡！

九 斤

每次到吴堡下乡，在乡政府的大院里总能碰到九斤。他一米五左右的个头，身体瘦弱，留着短发，穿一身破旧的衣服，手里端着一大杯热茶，嘴里叼着一支烟，一双深陷的眼睛透着几分惊恐。我原以为他是一个上访户或智力不全的人，后来接触多了，才知道他既不是上访户，也不是痴呆人，而是一个典型的流浪汉。初次见面，他似乎胆怯怕人，见了我总是躲躲闪闪，不敢正视。可是见得多了，他的胆子渐渐大了起来，主动走近我，向我微笑着，并不时地打着招呼，称我为“干大”。高兴了，还时不时从上衣口袋里掏出一支烟递给我。当我问起他的身世时，他只是摇摇头，张着没有牙齿的嘴巴呵呵笑着，并不作答！

九斤姓李，原籍志丹县义正乡余河村。因母亲生下他时足有九斤重，故名“九斤”。在九斤很小的时候，也有一个温暖的家，因为母亲只生了他一个孩子，视他为掌上明珠。可是好景不长，在他八岁那年，母亲因病去世，使本该到了念书年龄的他，却失去了上学的机会。三年后，父亲又给他找了一个后娘，组建了新的家庭。他的后娘一连给他的父亲生了四个孩子。时间长了，后娘愈来愈不喜欢他，不知怎的，父亲也渐渐疏远了他，并不时地遭到他们的虐待。无奈之下，九斤便和爷爷、奶奶生活在一起，帮助他们放牛、放羊。十七岁那年，奶奶也去世了，爷爷又体弱多病，实在照顾不了他。几年后爷爷也离开了人世。于是，九斤成了荒野里的一株孤草，任凭风吹雨打，成为地地道道的流浪汉。头几年，他漫无目的地在义正乡附近的村镇游荡，走在哪里行乞在哪里。饿了，就向老乡们讨一口饭吃；渴了，就爬在山沟里喝几口凉水。晚上，不是钻草窑、进牛棚，就是蜷缩在谁家的屋檐下。人熟了，还让他勉强过夜；遇到生人，人家就将他撵出院落。更令他伤心的是，那些调皮娃娃们不但没有同情之心，而且把他当成玩具和笑柄，常常追打着他取乐。因他从小失去教育，加之营养不良，身体单薄，体重只有四十公斤，渐渐失去了劳动能力。与常人相比，他智力较低，只能靠乞讨和政府救助为生。

随后，他又流浪到本县吴堡乡小桥坪村。偶然间，他遇到了自己远房的六妈。她六妈也是一个可怜人，丈夫早年去世，一个儿子业已成家，只有她一个人过着苦焦的生活。六妈见他可怜，便主动收留了他。为使他生活方便，六妈专门腾出一孔窑洞供他居住，经常接济他，给他饭吃，为他缝补破烂的衣衫。而野了心的九斤却怎么也呆不住，白天不是在吴堡乡的街道上乱窜，就是在乡政府院子里转悠，只有晚上才回到住处歇息。久而久之，九斤便成了吴堡乡的一大“名人”。

九斤虽然出身卑微，地位低下，但他的人缘极好，常常爱帮助别人。一有空儿，不是给张家提水，就是给李家打扫卫生、倒送垃圾。所以，街坊邻居们对他很是友爱，常常将剩余的饭菜送给他吃。看到比自己更困难的人时，九斤便产生了同情之心，就将他讨来积攒下的钱物借给他人使用，有时干脆拿出一部分予以接济。

乡政府工作繁忙，来来往往的人比较多。九斤就主动地帮助乡干部看起大门、打扫房屋，且从来不借机偷拿东西。乡政府来了客人后，他怕影响政府的形象，便远远地走开了，躲在一个并不起眼的角落里好奇地张望。他身上总是带着两种不同价格的香烟，上衣口袋里揣的是金卡延安烟，供自己吸用；下衣裤兜里装的是比较好的精品延安烟，显然是给别人准备的。每当见了熟人或客人，他便笑呵呵地从裤兜里抽出一支烟，热情地递上去，并亲自点上火。

时间长了，我和九斤便成了要好的朋友。我每次来吴堡下乡，不知怎么他准会知道了，早早就守候在乡政府院子里。我一下车，他就笑呵呵地走过来，端着一杯热茶让我喝，同时摸出一支精品延安烟给我抽。当我抽着他亲自点燃的香烟并和他握手时，他张着没有牙齿的嘴巴笑得前仰后合，早已高兴得不成样子。我看到他既憨态可掬，又委实可怜，便掏出二百元钱给他。可他怎么也不要，远远地跑开了。有一次，我提出要和他照相，却怎么也把他拉不到身边。他害羞地蹲在地上，双手捂着脸，久久不肯站起。随后，在我的一再请求和别人的劝说下，他才很难为情地站了起来。在正式照相时，他似乎变了一个人，马上来了精神，紧挨着我，站得端端正正，两眼紧紧地盯着相机，配合得非常默契。随着“咔喳”一声，我和他的合影被定格。这显然成了他的一种荣耀，逢人便说起和我照相的事儿来。末了，又张开没有牙齿的嘴巴笑得前仰后合。

随着年龄的增长，九斤体力越来越不如以前。我和乡党委、乡政府的领导商量，欲将他送到镇上的敬老院赡养。可他怎么也不同意。他说他已经习惯了这种生活，呆在敬老院会把他闷死的。