我与村子

毕华勇

一

天天喝酒，夜夜做梦。有些梦生动古怪，许多是关于村子的，让我醒来后觉得这样的梦蕴涵着几分诡异，有时是那么逼真，实景与实地对应。一个小村子，三十户人家，全是一个姓，大叔大婶兄弟姐妹，还是二十年前的模样。

我们这一宗族，人口并不旺盛，祖宗曾在米脂闯出一片天地。县城的初始是我们这姓的根据地，有文字记载叫毕家寨。因毕姓人性格刚烈，行侠仗义，与官府常常对抗，差点成了气候。后因地方官奏报朝廷，皇帝下旨毕姓不得上百户。祖辈们说皇帝金口玉言，把我们的人脉香火给咒死了，并贬出毕家寨，到无定河西荒蛮之地开垦耕种。

关于村子我写过不少文字，仙佛洞沟四里地，貂蝉洞往南三里地，这中间有一个分岔处。。顺着大沟的两边五条山沟里，星星点点住了人家，村子名叫盘草沟。不知因何得名？事实上村子的历史并不长，在村子没形成之前都在艾好湾住，至今我家的几棵枣树还在艾好湾长着。五十年代村子许多人搬迁到沟里，于是便从行政归属上彻底分开了。然而，学校还是一个学校，分不开，我们村又没有力量办学，娃娃们一拨一拨还得起早摸黑走艾好湾上学，哥哥拖弟弟，姐姐拉着妹妹，大人们忙农活，哪像现在大人们操碎了心，接送孩子成了一种负担。七十年代，父亲当了支书，一心要在村子里自己办学。于是，在一个寒冷的冬季，在米粮湾的胶土地上，大人们用镢头、铁锹、单轱辘车挖好一块地基，接着去仙佛洞的石畔上打石头。对于这种艰辛的劳动，大人们十分清楚。而我，好多年后才理解这种决心、勇气、信念和力量。其实，直到现在，当有一天我站在那几孔窑洞面前，里面全是柴草，门窗几乎没有了。对它，我确实心存敬畏。学校修好没用几年，娃娃们还是去艾好湾念书了。父亲说起此事止不住叹息，他说公家不派来教师，光靠村里的一个初中生当老师，力不从心，娃娃们要有出息，还得找好老师。

失败让我父亲和村人觉得很糟糕，他们不再坚持，选择了放弃。

村子里上一辈没有几个识字的，他们都明白下一代有了文化才能走出山沟。他们熟悉的泥土与他们割舍不开。但他们想让下一代过得好一些。可世事说变就变了，让他们猝不及防，血汗就那样白流了，几孔还没来得及捂热的学校，一下冷清下来，任风雨蚕蚀、剥离，接着被冷落在一旁，无人问津了。

我至今梦见父亲在鸡叫时就去仙佛洞石崖畔背石头的情景，村里的男劳力都跟着父亲，每人赶天亮背三回。一块、两块、三块坚持不懈地背着。米粮湾的那块地基上，垒起几堆块石。父亲和村子里的劳力整整半年没歇息过。路远，不好走，还得上山，实在不行了，靠在土圪台上松松肩。朦胧的村子小路上，隔几步的背石头人，黑乎乎的，看不清脸面，听得见喘息声，偶尔有一两声咳嗽。只有他们晓得只要学校修起来，娃娃们再不用跑到艾好湾念书了，自个村里有了书房，娃娃们才有希望……

直到现在，没人跟我说过学校的事。再小一点的娃娃甚至不知道村子里有过学校。村子没有几个人住了，他们接下来唯一可做的而且必须要做的事，就是想办法挣钱攒钱。这个世界的价值观遭到了颠覆，老人们晓得儿孙到城里没有一个支点非常恐慌，似乎有一个声音时刻提醒他们，粮仓不能是空的，衣兜也不能空着，这个世界只要有和你相干的人，你的心就永远平静不下来。

二

我对村子一直保持浓浓的情感，平日里下乡真是走马观花，为此我常常遗憾。然而事实是许多村子留守的全是些上岁数的老人，他们吃上国家低保后一无所求，剩下的便是一个劲地讲述他们的遭遇。听着他们不厌其烦地倾诉，我便感到莫名地慌乱。一个个无助甚至无望的眼神就那么死死地盯着你，我的心开始紧张。现在农村不再说水路、出路、地界或别的鸡毛蒜皮的事了，他们讲公平，讲理性，还讲政策。有时故事里全是纠缠不清的细节，就像一个个扑朔迷离的故事，说不清这故事还会隐藏着什么？故事完了，我的心碎了。对于他们，我能做些什么呢？

村子的许多人家困难依旧，他们的盼望我无法满足，这便成了我的心病。作为从农村走出来的孩子，吃公家饭，面对父老乡亲，无能为力或束手无策让自己内心常常自责，有时，觉得自己羞愧万分。

一两句安慰的话能证明自己什么？我不甘心做一个旁观者，可回到城里，我的那股劲头一下子被瓦解得轰然倒塌。

面对现实，自己更难堪。

我还是回到自己的出生地有一种舒适感。我看到村子人们的笑脸，一个个亲热地招呼，虽没太多的惊喜，却也其乐融融。我喜欢村子里宁静的感觉，况且是坐在自家土炕上，从窗户的格子里看对面的山、树、草，偶尔听见一两声狗叫、驴嚎。院子里不时地有几只觅食的麻雀，叽叽喳喳快活地嬉戏着。我从小就是在这样的环境中长大的，一直长到十五岁，出远门上学，没考出去又回来。十八岁正补习准备再考的时候，来乡上接兵的跟我说是金子哪都会发光的。于是，我当了兵，这算是人生的开始，也是逃离村子的开始。为了使自己不会成为“受苦人”，我拼命选择朝外奔跑。每当说这经历时晚辈们总是一脸的麻木，毫不为之所动，因为他们也在朝外奔跑，也曾梦想挤进公家门，拿上工资，高枕无忧。可是，村子的年轻人几乎每年考上大学，每年有毕业的，许多还在四处奔波，没有固定下来。

这次，我回来正好村子安自来水，许多人从外面赶回来，村子里显得有了生机，人一多山峁山底都能听见说话声。晚上，几个同辈兄弟邀我去他家吃饭，我说自己已吃过了，他们一脸茫然，说你一个人生火做饭多不方便？我告诉他们，回来时油盐酱醋米面蔬菜都带了。他们说秋天村里蔬菜多着呢，何必带呢？我晓得他们是真心的，当然没把我当外人看。一些事，也许只有经历了才感觉到珍贵。这一夜，我只有当一个听众的份，直到我连续发了几盒烟，他们反倒不好意思起来，一个个说不抽了，已经是满窑的烟了。或许白天他们太劳累了，说话时有的打着哈欠。我当然有问不尽的话，比如收成、收入，还有全村饮水工程公家给多少钱，最后说到水源的问题。我的一个兄弟说水井是他承包打，按出石方计算工资。这口井就是在原来老井子的基础上开挖的。开挖井子他们吃了不少苦，原以为很轻松地拿下来，不料揭过上面的盖层后，用锤子，钢钎打不下去了，又不允许用炸药，只好雇人用电钻打。秋凉了，整天泡在水里面几十天，总算有眉目了，他们也松了口气。剩下的要做围墙，封井顶容易些。听他们讲，我想起那口老井子。从六十年代开始，全村人全靠那口井子吃水。尽管井子只有三尺多深，长不过三米，宽大约二米，但潺潺的清水从石缝里流出，水井时常是满满的，任凭村里人挑，怎么也取之不尽。那阵子小，总想这井水用之不完。有一年冬天，井水快要溢满流出来了，井沿边结了冰，我去担水。这也是我第一次为家里担水。不知是力气的原因还是技术的因素，我学着大人们的样子，先打了一桶提在井边后再打第二桶时，脚下一滑便掉到井子里去了。好在井子不深，我爬出来丢下桶担湿淋淋地跑回家。母亲见状赶紧帮我脱掉衣服，那时我的样子一定很狼狈。母亲说还小呀，靠不上嘛。当时我有些委屈，但心里却有一种不服气，这股劲在身体里不知不觉地扩散着，渐渐地成为一股力量，这力量使我在以后的日子里，不断挑战着不可能。

就这样，我在外面奔波的时间里，那口水井干枯了。现在老水井拆掉了，井窑正面那几个“为人民服务”的字随之消失，村子的历史又被刷新了一回。

事实上，从八十年代后期，村子凭借着土地责任制带来的好处，几乎是家家户户开始修新窑洞，一孔孔、一排排窑洞迅猛地生出来。接着每家每户打水井安上了自来水。集体所有的财产能拿便拿，能分则分，能卖则卖，剩下的只有几孔孤零零的队窑、学校，还有那口水井。村子兴旺一段时间后随着商品化大潮立刻变得冷静下来，有能耐的人被裹挟在大潮里飘移东西南北。村子的许多崭新的新窑洞，茁壮成长的树，肥沃的土地无人照看，窑洞迅速朽坏，墙皮剥落，院墙倒塌，院子里野草丛生，成了荒地。硷畔前的枣树、松树、槐树都枝生蔓延，粗细不一，疯了一样生长。杂草和树林混在一块，分不清这里曾是一院整洁的人家。从前一个个让人倍感温暖与舒适的家就这样被时代消耗没了。现如今，政府给全村家家户户安自来水，不少人从门外赶回来。我说，村子人大都不在家里住，安自来水有甚用？他们犹豫一下，接着有些无奈地说，有用没用先安上，说不准有一天外面吃不开了再回来。

我揣不透他们的心思。村子里的人还是那样会精打细算，他们把过日子看得长远，门外面的许多不如意他们很少说起。他们说有时生活实在逼得人没办法，所以甚事都得思前想后。

我没有看到一个年轻人回来，也许他们抽不开身子，忙于生计，但对于在城市已有立足之地的他们，回来安不安自来水又有什么意义呢？

这一夜，我无法入睡。半夜时分，外面下起了小雨，秋雨打在树叶上，沙沙沙的响声一直穿过我的胸膛，到达心底，仿佛在夜深人静处，仙佛洞戏台上有一女子轻歌曼舞，拨弄琴弦诉说衷肠。我穿好衣服推开门，稍有凉意，对面山梁犹如泼过浓墨般越显厚重。山梁上的树，像剪影一样静静地矗立在雨夜中，一种浓浓的诗情画意在我心中升起。这个晚上，细雨，没风，整个村子寂静得让我明白，我们这一代人的青春，经营过那么多的理想，可真正度过属于自己的还是生育自己的地方。没错，无论你走多远，村子的情节抹不掉，撕不开。城市里所有的一切的生活都是昙花一现，名利全放下来心才能静。有心静的地方便是家，村子的土地是真实的，只要你辛勤耕种，收获是属于自己的……

忽然，院子里的梨树上熟透的梨，还有红透的枣儿从枝头上掉落，滑过叶片，重重地掉在土地上。

这一声，我回到了现实。

三

早上起来天气晴好，走出门伸腰的时候突然看见到一只喜鹊。

我惊喜不已。

有一年的某一天，喜鹊走了，无影无踪，村头那棵又高又粗的水桐树枝叉上，只有一个空空的喜鹊窝。开初村人觉得少了什么，后来习惯了，喜鹊可能走远了，它穿过黄土山，飞越大河，寻找属于自己生存的地方。

我不知喜鹊走的时候，是否充满了恐惧，因为远方不是它的家。我更不知道，村子里喜鹊的祖先从哪里迁徙而来？就像我们每个村落，每个姓氏的祖先是从哪里来的一样，怎么会在这贫瘠的黄土高原上安家落户。后来人们一个劲地寻根问祖，许多人晓得他们的祖先是从山西一个叫大槐树的地方分散走开。再后来我才知道，其实祖先们挺聪明，走到这块地方，有一条汹涌澎湃的无定河就可以让他们活下来。无定河的每条支流，每一条小河，每一个沟岔都住上了人。有水便有生命，有地便有食物。喜鹊要比人来得更早，然后在长时间的跋涉中，相互依偎，相互关照，彼此对异性产生了爱情，它们一双一对地分居开来，筑起自己温暖的窝。

可是，这种平和的氛围，还是被我们人类破坏了。村人不停地给土地下毒，许多的生物与植物链开始断裂，本属于这块土地的昆虫、鸟儿被人们毒死或驱赶，它们没了生存环境。城市的污染物从空中飘来，各种噪音在空间传播，这种突然的变化让鸟儿不知所措，有时正在沉睡中，冷不丁的轰鸣或化学合成的味道从天空掠过。最后，喜鹊不得不走了。

这世界到处人头攒动，一根根又高又大的烟囱正发疯地冒着黑烟，远处开始有了雾霾，空气更加糟糕。栖身之地难以寻找，地面上的万物，争先恐后地在找自己的归宿。人们正肆无忌惮地搞建设，占用土地，伐掉森林，破坏河流。属于鸟儿任意飞翔的天空开始污浊不清，喜鹊惊魂未定地转游了多少年。如今，它飞回来了，咽下了自己激动的泪，还是这片土地，如今草木丛生。人们挤进了城市，土地恢复了机能，昔日的朋友都回来了，山鸡、麻雀、兔子、昆虫、啄木鸟……喜鹊就像得到了某种安抚。于是，窝垒起了，一辈子的生活从此开始。

前沟的喜鹊喳喳喳，

后沟的吹手哇呜哇。

捣锣锣拍嚓嚓，

迎得个新媳妇背坐下。

这首童谣久远了，我忽然记起来，看见喜鹊在枝头报喜，这是一个好兆头。世界上有多少个地方能让喜鹊安息生活呢？又有多少个地方的人们与喜鹊和平共处呢？

若干年后，我们会留下怎样一个村子？

四

从前总是说从农村走到城里找一份工作。如今，许多人从城市里回到了农村，寻找一份清静，安逸。他们觉得城市环境不接地气，铺天盖地的钢筋水泥把阳光遮挡，还有各种工业物的排放，汽车散发的尾气等等，使城市变成了“烤炉”。然而，村里人还是一代接着一代拼命地往城里挤，他们向往的生活从本质意义上发生了变化。当然，城市容纳他们的时候有时也会带来惊喜，他们学会忍受，学会在挤兑中生存。村子有几个小字辈就这样，从家里出来，靠自己的一双手，没日没夜地干活。几年过去后，真的在城里某个高楼上买了一套属于自己的房子。尽管他们有时也说，高楼住是住上了，但高楼前面还是高楼，挡住了人的视线。是的，城市每天的空气灰蒙蒙的，太阳愈发精神起来，像烧焦的碳一样，烤得玻璃吱吱作响，有时感觉要爆炸了一样。虽然住进了城市，但每天的日子过得紧张。他们笑着，显得很无奈地说：不是缺钱的紧张，而是精神上的，总感到和城市、还有城市里的人有距离，说不清。比如受到冷遇、甚至欺侮。楼房现代化的舒适感在农村是没有的，可没有安全感。看他们那种无助的样子，瞬间我才明白，他们是与我相干的人，都是村子里走出来除了光宗耀祖外，更重要的是在寻找属于自己的幸福。我晓得，寻找幸福的方式各有不同，但真正要找到属于自己的那个“家”很不容易。

其实，家就是能让自己平静的地方。在这物欲横流的年代，如何才能使自己平静很难。村里的老人们总是企盼着，他们的儿孙能在城里过得好一些。许多年过去了，我从他们的闲言散语中得知，有几个年轻人确实出息了，他们摸爬滚打，在城里开小商店，开饭馆，娶了媳妇，有了房子、车子，手头不怎么宽绰，但小钱还是不缺。可也有几个，本来安分守己规规矩矩的孩子，一下子染上了赌博，几年的幸苦白费不说，债务多得可怕，直到后来行骗犯罪，进了牢房不说，一个好端端的家也不存在了。我听到这些，心里全不是滋味，而面对这些事，自己又无能为力。人啊，最怕刺痛软弱心灵。回家，成了许多人内心深处的一个声音，生活没有高低，吃喝也无所谓好坏，只要平安、健康。一瞬间，我觉得，我自己脆弱的心中，一直只顾当下的日子，有意无意地丢掉些什么？隐约中有一个声音说：回家真好。